風刮得一陣緊似一陣，雨絲紛紛揚揚四處飄落。樹葉在風雨中瑟瑟作響，院子里的小花也在風雨中搖曳著，不能自已。這樣的天氣讓人不禁想起去年的臺風季，當時整個城市被暴雨侵襲，許多道路都被淹沒，市民們只能呆在家里躲避風雨。
方瑞娟坐在咖啡館的落地窗前，望著窗外無休無止，不緊不慢下著的雨，涼涼的風肆無忌憚地從各個縫隙里鉆進來，一絲冷意慢慢地入侵到身體。窗外的街道空無一人，只有雨水在無情地拂過每一處塵土，仿佛在為城市洗去一天的喧囂與疲憊。
看完畫展正準備回家，一場突如其來的雨，將方瑞娟阻在琴島的街頭。雨越下越大，方瑞娟便走進這個離著最近的咖啡館避雨，給自己點了一杯卡布奇諾，一份芝士蛋糕。
坐在咖啡館里，方瑞娟感嘆著自己喜歡的畫作，回想起曾經在這個島上度過的美好時光。抬頭望著窗外，她看到街上的行人匆忙地趕路，有人撐著雨傘匆匆忙忙地奔向目的地，還有一對情侶手牽著手，悠閑地漫步在雨中。
突然，一個年輕人緊趕慢趕地跑進咖啡館，滿身濕透，卻充滿了笑容。他和咖啡館的服務員打趣著聊天，也點了一杯熱咖啡。這一幕讓方瑞娟心生暖意，覺得雨天也有它獨特的美好，或許正是雨水洗滌了都市的喧囂，留下了些許寧靜與美麗。
方瑞娟靜靜地坐在那里，一邊享受著咖啡的香醇，一邊品味著芝士蛋糕的綿軟，內心充滿了滿足和平靜。這個意外的停留讓她在繁忙的生活中找到了片刻的寧靜，也讓她感受到了生活中點滴的美好和溫暖。
雨漸漸地小了，方瑞娟也準備離開咖啡館。她走出咖啡館，輕輕吸了一口清新的空氣，雨后的街道顯得格外干凈，空氣中彌漫著泥土的清香。她抬頭看了看天空，云層漸漸散開，露出了一絲絲陽光。方瑞娟決定步行到碼頭再坐船回家，現在先享受這難得的寧靜時光。
一路上，她看到街邊的小花在雨后顯得更加嬌艷，樹葉也變得更加綠意盎然。她想起了自己小時候在老家的小院子里種花種菜的情景，那時候的她總是喜歡在雨后和爺爺一起去院子里看看那些花兒和菜苗。
爺爺總是會給她講述一些關于花的知識，還會給她講一些關于人生的道理。如今，爺爺已經年近八旬，那些曾經的美好的回憶卻永遠留在了她的心里。
不知不覺中，方瑞娟走到了碼頭，時間正好，回葫蘆島的船剛到。上了船，二十分鐘后，終于到家。她拿出鑰匙打開大門，院子里靜悄悄的。進了家里，也靜悄悄的，只有她一個人的腳步聲在回蕩。
她放下手中的包，換上輕便的布鞋，坐在了沙發上，心里涌起了一股莫名的孤獨感。璩長生出任務不在家，走了七八天了，也不知道他現在過得怎么樣。
她想起好像有誰說過：下雨天就容易讓人感到孤獨。這句話讓她不禁回想起上個星期的一個下雨的周末，當時她一個人在家，無聊地翻著書，外面的雨點敲打著窗戶，仿佛在訴說著自己的孤寂。
她想起朋友告訴她的故事，說他們在一個下雨天一起聚會，點起蠟燭，品茶聊天，竟然覺得比晴天還溫馨、舒適。可見，雨天并非總是令人感到孤獨，有時候也會促成更加深刻的情感交流。
方瑞娟慢慢地習慣了這樣的生活，一個人做飯，一個人看電影，一個人散步，一個人旅行，一個人做所有的事情。有時候也會覺得孤單，但是她已經學會了如何在孤單中尋找快樂，如何在孤單中珍惜自己，如何在孤單中感受生命的意義。生命的旅程中，孤單是必經過的路程，如何面對孤單，是每個人的必修課。
方瑞娟坐在沙發上，望著窗外，葫蘆島的夜色很美，島上閃閃爍爍的燈光點綴在漆黑的夜色中，就像是一顆顆星星落在地上。遠方的琴島，燈火通明，聽著海浪，海浪一波接一波地涌向岸邊，仿佛在演繹著生命的持續不斷。
方瑞娟看著這一切，感覺到自己的生命也是其中的一部分，無論孤單與否，她都是這個世界上的一個獨特存在，有著自己的使命和意義。
突然，電話鈴響了，方瑞娟拿起電話，是璩長生從外地打來的。他說他明天就回來，一看到天氣預報說明天有雨，就趕快打電話來提醒她帶傘。方瑞娟心里一股暖流，感到無比的溫馨和踏實。
方瑞娟來到廚房，準備晚餐，即使自己一個人也要好好吃飯。外面不知什么時候，又下起了雨，淅淅瀝瀝的。這下雨天，即使再孤寂的心靈，一份熱氣騰騰的海鮮豆腐煲，也能溫暖它，慰籍它。
黑豆、黑米、黑芝麻、黑木耳做出的豆漿，放上雞蛋液，混合均勻，上鍋蒸熟，就有了“黑豆腐”。砂鍋方瑞娟選了小號的，坐鍋起油，爆香蔥頭沙姜蒜瓣，放上“黑豆腐”，白魚干、魷魚、大蝦、蝦干、鮮貝……
大火燒開，小火燜燉，八九成熟時，方瑞娟將菜園里種的小白菜，切了一把放進砂鍋里，只需煮上片刻。
在餐桌上放上隔熱墊，連鍋一起放在桌上，還有自種的茄子，嫩極了，連肉都不用，清炒即可，臨出鍋時放上多多的蒜蓉，適量的鹽調味。舀上一碗米飯，方瑞娟便大快朵頤起來。
聽著雨聲，品著美食，方瑞娟感到無比的滿足和安逸。雨中的葫蘆島，也有它獨特的美，也有它深沉的一面，也有它溫暖的一面。無論陰天雨天晴天，方瑞娟都會盡力去享受生活中的美好，發現身邊的幸福，為自己創造出一個充滿陽光和溫暖的世界。
這就是下雨天，意外的美好，孤獨的享受，深深的回憶，獨處的思索，生活的繼續。吃飽喝足，方瑞娟院里院外，屋里屋外，都看的仔細，一再確定該鎖的鎖好了。
雖然知道在軍區里，安全得很，可每天不轉悠一圈，躺下休息方瑞娟總是睡不安穩，她知道這是因為璩長生不在家的緣故，他帶走了自己的安全感，璩長生在家，即使家里四敞大開的，也睡得沉穩。