想到吳敬梓，我總想到《儒林外史》中那最后的詞句：“記得當時，我愛秦淮，偶離故鄉……”仿佛是秦淮河孕育了這部諷刺作品和它的作者的靈魂。

河畔的吳敬梓紀念館，一座獻給這位古怪作者的廟宇，如同他筆下的世界一般，充斥著令人不安的秩序。館內陳列著他的生平，仿佛一卷被精心裝裱的“謊言”。我們看到他早年的富足，后來的落魄，以及始終不變的嘲諷目光。這目光，透過玻璃櫥窗里的手稿，注視著我們，仿佛也在嘲笑我們這些前來瞻仰的“后世圣賢”。

我想象吳敬梓漫步于他筆下的世界，那些迂腐的學者，貪婪的官員，以及被命運捉弄的蕓蕓眾生，如同木偶般在他的操控下上演一出出荒誕劇。而如今，他自己也被困在了一座紀念館里，成為了后人凝視的標本，一個被誤讀、被解構的怪誕符號。

這難道不是一種終極的諷刺嗎？一個用文字解構世界的智者，最終也被世界以另一種方式解構。或許，這正是他想要的結局，一個隱匿于喧囂背后的冷笑，永恒地回蕩在歷史的河流中，就像秦淮河燈影里的槳聲。