用父母的話說，這個孩子說什么都不聽，要把人氣死。用黛苗的話說，孩子多了，總會有一個不聽話的。

黛蕓遺傳了父母身體素質的優點，不像除了炎宇外的孩子從小這生點病，那生點病。臉也生得好看，她有糟糕的今天，全是作的。心比天高命比紙薄，一生倥傯，半世伶娉。但不能全算是個壞人。

黛蕓一出生，奶奶見她是個女孩，便要賣了她。黛蕓父親接過孩子一看，粉嘟嘟的小臉看化了父親的心，奶奶見她生得好看便留下了她。但那段還不記事的日子聽她的母親說并不好。那時候母親缺少奶水，黛蕓吃著奶粉長大，奶奶因為黛蕓母親沒生出個兒子，在月子里不幫忙帶孩子就算了，連燉好的玉米排骨都要和孩子搶，搶過后好吃的營養的都塞嘴里，剩下的扔給黛蕓。黛蕓母親氣不過她的瞧不起，在黛蕓還沒一歲時又懷了一個。這回是個男孩，便是炎宇。

姐姐和弟弟集萬千寵愛長大，夾在中間的黛蕓，性格慢慢奇了怪了。黛蕓記得即使到了高中，他和父親坐在一張桌子吃飯，也可以好幾個月不講一講句話。對母親的印象，她那時候只剩下蠻不講理，畸形的生長環境讓她變得那樣的不懂事，看不到父母的付出。

她的心思很清朗。她可以把自己關在房間一本一本地把書啃下去，不論周圍怎么吵，不論電視的聲音開得多么大聲。身邊有很多男生喜歡她，她也絲毫不受到影響，拿到的第一分情書是一個外地學校寄來的信封，初期她居然能天真到以為是不是自己成績好，有好學校來找她。當她打開看完后，臉紅到天靈蓋，看的時候手都不自覺抖起來了。這是轉學的同桌寄給她的，她在同桌的橡皮擦上給他取了個外號。她把情書撕成了碎片，一部分扔到了家外的垃圾堆，但是她想萬一別人撿起來拼湊了怎么辦，又把另一堆扔到了更遠的地方，即使是這樣，還是心驚膽戰了許久。她沒什么惡意，只是怕，便做了這樣低智商的事情，讓人匪夷所思的想法和事情。她便是這樣的單純，害怕，傲慢，讓人難以理解。在她高考結束后，她再次收到了同桌寄來的禮物，那天她喝醉了，抱著那個娃娃，內心帶著陽光。

不論她的成績多好，長得多漂亮，都掩蓋不了她的自卑，但又自負，兩個極端的性格纏繞著她。初中時她第一次自己有了喜歡的男生，是看第一眼就喜歡的男生，走廊初見時，抬起頭看到他，眼里便只剩下光了。但她不敢說。哪怕周圍都是肯定她的聲音，哪怕班上的混子明確地告訴她，她是成績好的學生里數一數二漂亮的，她也不敢說，只敢悄悄喜歡。她不敢和長得帥一點的人玩，害怕別人覺得她丑。上課回答問題，即使答得很好，坐下后贏得滿堂喝彩，她也會滿臉通紅。

到了高中，她和一個婦女之友成了朋友。在他面前，黛蕓變得很自信，他不好看但也不生氣。黛蕓那時候脾氣暴躁，但是她也害怕任何一個會生氣的人。黛蕓還是那么自卑，別人給她的情書，她都會以為是別人放錯了地方。每天和“婦女之友”廝混。這讓對喜歡“婦女之友”的人心生嫌隙，討厭她。而這人，不能說是好人。在黛蕓接下來的人生悲劇里，他有脫不了的干系。他總會自以為是地給黛蕓出很多餿主意，黛蕓是個沒主見的，他說什么，便聽什么。高考成績放榜，因為這人的餿主意，黛蕓不聽父母和周圍人的勸告，愣是去了一個偏門專業偏門學校，說得難聽點，高考分數白考，不如有一門不去考，上這個學校讀這個專業也夠。

一眨眼畢了業。“婦女之友”抓住一個單位內女生的大腿，火速甩了黛蕓。此刻的黛蕓才第一次有了大夢初醒的感覺。那是人生真正的第一次成長。

進入社會后，因為學校和專業，黛蕓不斷碰壁，她的心慢慢變硬，那個一讀大學，不去學生會也要去志愿者協會的黛蕓，有時候想起，她自己也有些陌生。但她一路走，一路學著原諒，一路學著成長。