幾日前與母親通電話時(shí)，母親說(shuō)鋼有要結(jié)婚了。

鋼有大我3歲，今年已經(jīng)35周歲，這個(gè)歲數(shù)在農(nóng)村結(jié)婚算不得早，但也絕不算晚，畢竟目前鄉(xiāng)村適齡男青年未婚的基數(shù)太過(guò)龐大，能結(jié)的了婚已是幸事。我已經(jīng)許多年沒(méi)見過(guò)他了，聽到他的近況自然少不了跟母親打聽他的近況，但母親也不甚了解。

幼時(shí)母親在家里辦了幼兒園，于是一邊帶我一邊教學(xué)，我自然也早早地入了學(xué)堂，吱吱呀呀地跟著比我大的孩子們一起學(xué)a o e i uü。如此一來(lái)，自小學(xué)起，直到高中我始終是班里年級(jí)最小的，身邊的玩伴也總是大我許多。

彼時(shí)玩的最好的朋友就是鋼有和帥可，鋼有住在我家北面，帥可住在我家東面。我家由于小朋友多，且父親時(shí)不時(shí)會(huì)帶些新奇玩意兒回來(lái)，因此成了小伙伴們聚會(huì)的場(chǎng)所。在院子里玩玻璃球，打地片，爬樹，扒煙炕好不快活。鋼有與我平輩，雖比我大3歲，但并不總是會(huì)謙讓我，印象中我們起過(guò)幾次爭(zhēng)執(zhí)，但由于我年幼力小似乎總占不得上風(fēng)，總得大姐替我出頭方能平了心頭惡氣。但總的來(lái)講，我們很是要好，小孩子在一起難免磕碰，很快也就將不快拋諸腦后了。鋼有家在我上學(xué)的路上，因此我常吃了早飯后路過(guò)他家，叫上他一起上學(xué)。他家沒(méi)有圍墻和大門，僅有堂屋和廚房，堂屋里正廳養(yǎng)著一頭牛，他就在牛的旁邊支一個(gè)竹編床在上邊睡。他的爸爸和媽媽住在堂屋的里屋。等他收拾書包的時(shí)候，我就坐在他家的矮凳上，看著他利落地起身穿衣收拾書包，然后再一起去上學(xué)。屋子里采光很差，印象里總是昏昏暗暗的，又因?yàn)楹团Ｍ幰皇曳块g的氣味也不不算好聞。上學(xué)的路上也有許多趣事，必經(jīng)之路上有一家診所，有時(shí)會(huì)把用完的青霉素瓶丟棄在路旁，我們隨手撿起一個(gè)棍子或煙柴推著小瓶子玩兒，有時(shí)會(huì)模仿高爾夫球的動(dòng)作，雙手持桿，扭胯，擊中。我們生活在物質(zhì)貧瘠的童年，但捉螃蟹、摸魚蝦、玩兒彈弓、麥地里打滾、山坡上斗雞、爬樹等活動(dòng)豐富多彩，現(xiàn)在想來(lái)仍覺(jué)快活。

帥可輩免，按照鄉(xiāng)間輩分應(yīng)稱呼我為爺，但由于自小一起玩耍我年紀(jì)又小于他，對(duì)著一個(gè)比自己矮了許多的孩子稱呼爺爺，想必他心理始終別扭，因此我們都以名字相稱，倒落得自在。他本人性格溫和，不甚有脾氣，對(duì)我包容較多，因此印象中我們從無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。我常在他家吃飯，有時(shí)玩到天黑，他知道我怕黑會(huì)拿手電筒打著燈光，照亮我回家的路。他家距我家約百米，步行路程也不過(guò)一分鐘。頃刻后我站在門口喊上一聲：“我到家啦?！边h(yuǎn)處的手電筒應(yīng)聲而熄。

母親聞不得膻味兒，因此家中幾乎沒(méi)有做過(guò)羊肉餃子或其他的羊肉吃食。帥可的舅舅是販羊的，常給帥可家?guī)パ蛉?。帥可的媽媽鳳霞是收拾羊肉的高手，干活利落，一會(huì)兒工夫就能把羊肉變成熱氣騰騰的餃子，我經(jīng)常在他家里吃的肚皮兒滾圓兒。鳳霞對(duì)我也極好，總是把我留在他家吃飯，我兒時(shí)靦腆，即便是親戚家也會(huì)拘束，但在他家卻是最自在的，帥可的爸媽都對(duì)我很好，總會(huì)拿家里的好吃的招待我。鳳霞脾氣很大，和她的公公有過(guò)幾次大的爭(zhēng)吵，與她的鄰居也不甚往來(lái)，但與我家親近，常常去我家和我母親拉家常。也算得上是母親不多的“閨蜜”之一，2021年母親在天津住院，有一日正在病床上吃餃子，我和大姐通電話，大姐說(shuō)鳳霞去世了，我把消息轉(zhuǎn)告給母親。她驚詫地“咦”了一聲，就將餃子推過(guò)去再無(wú)胃口。之后就喃喃道：“這么年輕，怎么就沒(méi)了呢?！?

我們仨從小學(xué)到初中都在一個(gè)學(xué)校，在學(xué)校時(shí)也會(huì)一起打乒乓球，打籃球，但總歸分到了不同的年紀(jì)，所以大多時(shí)候都和自己的同學(xué)一起交際，在學(xué)校時(shí)偶有碰面會(huì)多聊幾句。我由于年紀(jì)小又羞澀靦腆，在中學(xué)時(shí)并不十分擅于和女孩子打交道。帥可和鋼有不同，讀初一那年我才11歲，他們已經(jīng)14了，進(jìn)入青春期后帥可留了長(zhǎng)發(fā)，后來(lái)又把頭發(fā)染成了暗紅色，穿著一身干凈寬松的運(yùn)動(dòng)服很是吸睛，許多女生和他走的很近。鋼有擅于與人打交道，對(duì)付女生也很有一套，因此身旁也有許多干妹妹一起上課、下課、吃飯。而我那時(shí)還沒(méi)迷戀上網(wǎng)絡(luò)游戲，在學(xué)校里無(wú)非就是上課時(shí)學(xué)習(xí)，下課后打乒乓球，雖無(wú)其他娛樂(lè)，倒也并不覺(jué)得無(wú)趣。初中畢業(yè)后我去讀了高中，帥可去讀了中專，鋼有南下打工。幾個(gè)人就這么分開了，高中后回家的時(shí)間越來(lái)越少，和他們見面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。沒(méi)想到一別之后至今已二十年，幾個(gè)人再?zèng)]一起聚過(guò)。后來(lái)大學(xué)時(shí)帥可結(jié)婚了，我在他家里喝了很多酒，婚后他們夫妻先后去了幾個(gè)地方工作，現(xiàn)在開了一家商貿(mào)公司，家庭和事業(yè)都經(jīng)營(yíng)得很好。鋼有之后的故事很是曲折，他父親暴躁，經(jīng)常罵他母親，初中后他們?nèi)夷舷麓蚬?，聽聞他們一家進(jìn)了同一個(gè)工廠，但他和他父親染上了賭博常將工資輸個(gè)干凈。又聽說(shuō)他在上班時(shí)意外斷了一根手指，工廠賠償了十幾萬(wàn)，他和他父親拿著這筆錢一個(gè)晚上就悉數(shù)散盡，同鄉(xiāng)戲稱他為“九指賭圣”，聽起來(lái)不甚光彩。這些事情也是聽同鄉(xiāng)描述，由于那時(shí)通訊軟件并不發(fā)達(dá)，我們并沒(méi)有聯(lián)系方式，所以真實(shí)性無(wú)從考證。幾年前大姐打順風(fēng)車，恰巧遇到了同乘的帥可，激動(dòng)地給我打視頻，我們聊了幾句加了微信，但后邊也不怎么聊天，大家都有自己的事情，而且許多年過(guò)去了可以在一起聊得始終是兒時(shí)的那些趣事，所以誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)打開話題。2021年得知他母親去世后，我給他發(fā)了微信希望他節(jié)哀，淺聊了幾句后就無(wú)其他。

說(shuō)回鋼有結(jié)婚，得知他能娶上老婆我很開心，但沒(méi)有他的聯(lián)系方式。于是在周末早上給帥可發(fā)了個(gè)信息：“聽說(shuō)鋼有要結(jié)婚了！”。過(guò)了大約半小時(shí)后收到了他的回復(fù)，一個(gè)語(yǔ)音，一張照片，一個(gè)視頻。語(yǔ)音說(shuō)道：“哈哈哈，都老球了?！币曨l畫面中是鋼有的婚房，帥可拿著手機(jī)拍了個(gè)視頻，畫外音是“看這是鋼有的婚房，這是他們的婚紗照?！闭掌侨齻€(gè)人的合照，我一眼就認(rèn)出了最左邊的帥可。但中間的是？我并不能很好確認(rèn)，最右邊是帥通，也是小時(shí)候的玩伴。仔細(xì)分辨了胸口的花，確認(rèn)是新郎無(wú)疑，這是鋼有？是的，肯定是他。我為什么認(rèn)不出他了，始終無(wú)法將記憶里的那張臉和照片中的男人聯(lián)系起來(lái)，我陷入了懷疑，懷疑我的記憶出了偏差，也懷疑難道是我薄情到連自己的玩伴都認(rèn)不出來(lái)了嗎？這是一種極為復(fù)雜的情感，我知時(shí)間可怖，但不相信二十年的時(shí)間會(huì)摧毀一個(gè)完整的記憶。我又看了一遍視頻，從視頻中墻壁上婚紗照中找到了熟悉的側(cè)臉。我趕緊回復(fù)帥可：“你回家了?”幾分鐘后，他又回復(fù)過(guò)來(lái)：“是啊，我昨晚就回老家給鋼有幫忙了?！蔽以尞愑谒麄円恢倍加新?lián)系，可能是我離得太遠(yuǎn)，已經(jīng)從他們的圈子中淡出了。我說(shuō)：“那太好了，等你有空了把鋼有的微信推給我一下，我給他送份祝福?！睕](méi)一會(huì)兒他分享了名片給我，微信名是“煙”。我加上他，給他發(fā)送了個(gè)紅包，然后送上了祝福的話就出門了。出門后，我騎著車去了海邊，一路上腦海里都是兒時(shí)一起玩耍的畫面，感慨時(shí)光飛逝，感嘆天各一方。晚上收到了他的回復(fù)，問(wèn)我在哪里發(fā)展。我回復(fù)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，在微信上聊近況始終不太酣暢，二十年的軌跡幾句話、幾行字?jǐn)嗳恢v不明白。他回那等你回來(lái)了我們?cè)倭摹Ｎ艺f(shuō)好的，畢竟新婚之夜也不便過(guò)多打擾。

那一天，我腦海中無(wú)數(shù)次回想兒時(shí)的云，山上的草，田野里的小溪和夏日的蟬鳴。已有幾年沒(méi)回老家了，每次回去一定會(huì)去田野里走走，我至今對(duì)土地和鄉(xiāng)村仍有偏愛(ài)，喜歡在田野里走動(dòng)，會(huì)讓我有著莫名的踏實(shí)。

席慕蓉在《青春》中寫到：

所有的結(jié)局都已寫好

所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了是怎樣的一個(gè)開始

在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日

無(wú)論我如何地去追索

年輕的你只如云影掠過(guò)

而你微笑的面容極淺極淡

逐漸隱沒(méi)在日落后的群嵐

遂翻開那發(fā)黃的扉頁(yè)

命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣

含著淚我一讀再讀

卻不得不承認(rèn)

青春是一本太倉(cāng)促的書

高中時(shí)，我無(wú)數(shù)次在早讀地時(shí)候和著班里此起彼伏的單詞聲朗讀這首詩(shī)，現(xiàn)在，仿佛有了一些體會(huì)。

草叢里跑出的少年拍了拍身上的土，朝著夕陽(yáng)跑去再?zèng)]了蹤跡。

多年以后，村子里歸來(lái)了一個(gè)大人。不，也許，是客人。

野草不識(shí)，飛鳥不識(shí)，兒童不識(shí)

但老樹也許還認(rèn)得

這個(gè)曾從它身上摔落

摔得骨碎的孩子