序言
開篇

2016年3月一個微風習習的夜晚，埃隆·馬斯克（Elon Musk）當著一大群支持者的面，登上了特斯拉設(shè)計工作室的舞臺。身著黑色立領(lǐng)外套的他，打扮得就像是詹姆斯·邦德片中的反派角色。十年來的夢想就要成真了，這位著名企業(yè)家即將實現(xiàn)自己為之奮斗多年的目標：迎來Model 3電動汽車的盛大亮相。

這個設(shè)計工作室靠近洛杉磯機場，與馬斯克的私人火箭公司SpaceX（美國太空探索技術(shù)公司）同在一個建筑群內(nèi)，是特斯拉創(chuàng)新靈魂的故鄉(xiāng)。正是在這個神奇的地方，汽車設(shè)計師弗朗茨·馮·霍爾茨豪森（Franz von Holzhausen，他也是重塑大眾甲殼蟲和復(fù)興馬自達的功臣）率領(lǐng)團隊，將馬斯克的構(gòu)想變成了現(xiàn)實。長期以來，競爭對手一直把電動汽車視為新奇的實驗性產(chǎn)品，因此青睞呆頭呆腦的科技控外觀。而霍爾茨豪森他們則刻意回避了這種外觀，立志要聯(lián)手打造酷炫的顛覆性電動汽車。

數(shù)百名顧客參與了本次活動。馬斯克的派對可不容錯過。無論是關(guān)于特斯拉還是SpaceX，他的活動都吸引著包括硅谷企業(yè)家、好萊塢名人、忠誠顧客和汽車愛好者在內(nèi)的各色人等。在此之前，特斯拉一直是一個小眾奢侈品牌，最初是加州環(huán)保人士的幻想，后來又變成了富人心血來潮的玩物，財大氣粗者的必備單品（他們的車庫里已經(jīng)停滿了寶馬、奔馳之類象征著身份的汽油車）。

Model 3的承諾起售價為3.5萬美元，預(yù)示著它希望能帶來一些改變。它體現(xiàn)了馬斯克普及純電動汽車的野心，也是一場以緊湊型四門轎車形式進行的賭博：賭特斯拉可以創(chuàng)造出足夠的銷量與現(xiàn)金，與汽車行業(yè)的百年巨頭一較高下。對手包括福特、豐田、大眾、奔馳、寶馬，當然，還有通用汽車。特斯拉能否成為一家真正的汽車公司，將由Model 3決定。

當晚站在舞臺上的馬斯克，僅比108年前推出T型車（Model T）時的亨利·福特小了一歲。伴隨著科技電音的轟鳴和粉絲的尖叫，他即將改寫歷史，迎接一個新時代的到來。

他的使命是改變世界，甚至是拯救世界（并在此過程中致富）。正是這項使命引來了一眾高管，幫他實現(xiàn)自己的愿景。那些來自汽車行業(yè)、科技和風險投資領(lǐng)域（包括馬斯克的親信——他的弟弟金巴爾）的得力干將，此刻也在人群里，沉浸在興奮之中。

舞臺上，馬斯克展示著二氧化碳污染上升的圖表，對地球因此受到的創(chuàng)傷表示了痛心?！斑@對世界的未來至關(guān)重要。”他對歡呼的人群說道。

一則精心制作的視頻，讓人們得以首次窺見Model 3的真容。這部車無論內(nèi)外，看起來都像是照向未來的燈塔。圓滑而時髦的車身曲線下，包裹著市面上從未見過的內(nèi)飾。常見的汽車儀表不見了，取而代之的是駕駛艙正中一塊平板電腦樣式的大屏幕。汽車沿著加州海岸蜿蜒的公路飛馳而過，人群再次歡呼起來。一位觀眾尖叫著：“你做到了！”

舞臺上的馬斯克，顯得一切盡在掌握。他告訴觀眾，特斯拉已經(jīng)收到了超過11.5萬輛車的定金，每輛1000美元——為公司注入了1.15億美元的現(xiàn)金。幾周之內(nèi)，特斯拉的預(yù)訂就將超過50萬輛。這是個驚人的數(shù)字，比豐田暢銷家用車型凱美瑞同年在美國的銷量多出了32%。而且，這可都是預(yù)訂——人們甘愿提前兩年排起長隊，等待一款尚未生產(chǎn)出來的車子。

根據(jù)特斯拉團隊策劃的方案，他們將緩步開始制造這款汽車。目標是在2017年底造出幾千輛，并在2018年逐周提升產(chǎn)量，最終達到年中周產(chǎn)5000輛。

每周5000輛、每年26萬輛的產(chǎn)量，是一個被廣泛接受的基準，也是一個決定性的數(shù)字，決定著特斯拉的工廠能否存活下去，躋身大型汽車制造商之列。如果埃隆·馬斯克和特斯拉實現(xiàn)了這個產(chǎn)量，他們就能成為汽車產(chǎn)業(yè)的新生力量。

但即便如此，馬斯克也并不滿足。他已經(jīng)夸下?？冢瑢⒃?020年讓公司在硅谷附近唯一的裝配廠達到年產(chǎn)50萬輛，是美國大多數(shù)汽車工廠產(chǎn)量的兩倍。

如果這話不是出自埃隆·馬斯克之口，那聽起來也未免太瘋狂了。

汽車制造商從開始設(shè)計一款新車到把它交付給顧客，通常需要5到7年時間。其過程漫長而復(fù)雜，要借助幾代人的經(jīng)驗才能得以完善。新車在進入經(jīng)銷商的展廳之前，要先在沙漠、極地與山區(qū)進行測試。成千上萬的供應(yīng)商為這一努力做出了貢獻，以驚人的精度制造出車輛零部件。而這些零部件最終會在工廠的“閃電戰(zhàn)”中，以精確到秒的速度被組裝起來。盡管馬斯克在走下舞臺那天滿懷著初創(chuàng)企業(yè)的進取心，也有著不可否認的雄心、遠見和蜂擁而至的訂單，但他并不能擺脫一個無情的財務(wù)邏輯。這個邏輯，是通用、福特和寶馬等公司花了一個多世紀才漸漸明白的，那就是：制造汽車的過程是殘酷的，也是昂貴的。

而且，埃隆·馬斯克的公司賬目就是一場災(zāi)難。特斯拉平均每個季度要燒錢5億美元，而手頭只有14億美元的自由現(xiàn)金。這就意味著，如果情況不發(fā)生重大的變化，特斯拉將會在2016年底資金枯竭。

但這都是信心游戲的一部分。他向來知道，要想成為世界上最有價值的汽車制造商，就必須去玩這場游戲。信念創(chuàng)造愿景，愿景創(chuàng)造市場，市場帶來現(xiàn)金，而現(xiàn)金帶來汽車。他只需要以不可思議的規(guī)模和足夠快的速度來做到這一點，比競爭者、債主、顧客和做空的投資者（如果特斯拉的股票暴跌，這些賣空者就能賺得盆滿缽滿）領(lǐng)先一個車身即可。

他很清楚，這是一場危險的比賽。

而倘若他時運不濟，這就會變成一場終極的“膽小鬼博弈”。

2018年6月，在馬斯克的Model 3盛大亮相兩年多一點之后，我去拜訪了他，地點在大山洞似的特斯拉組裝工廠深處，距離硅谷半小時車程。馬斯克看起來很疲憊。他身著黑色的特斯拉T恤和牛仔褲，待在工廠車間的一個小隔間里，佝僂著將近1米9的身子，看著一部蘋果手機。他的推特（Twitter）賬號上充斥著賣空者的冷嘲熱諷，世界上一些最具影響力的投資者都打賭他會失敗，覺得他朝不保夕。他的電子郵箱里有一名剛被解雇的員工發(fā)來的新郵件，指責CEO偷工減料，不顧他人安危。

在他身后屹立著的，是車身制造車間。這是迄今為止對馬斯克愿景最好的呈現(xiàn)，仿佛一只機械猛獸，一頭吃進原材料零部件，一頭吐出汽車。在這間兩層樓高的車間里，有一千多只固定在地板上和從天花板上垂下來的機械臂，對汽車骨架進行著夾擊式鍛造。機械臂俯沖而至，將金屬片焊接到車架上時，火花四濺?？諝庵谐錆M了刺鼻的氣味。金屬鏗鏘作響，仿若震耳欲聾的節(jié)拍器。

離開車身車間之后，車輛會被送往油漆車間，噴上珍珠白、午夜銀和特斯拉標志性的賽車紅；接著再被送往總裝線，裝上重達一千磅的電池，以及汽車需要的各種配件，包括座椅、儀表板、顯示屏。

但工廠目前出現(xiàn)了問題，因此馬斯克最近一直獨自睡在車間里。組裝線故障不斷。他說，自己過于依賴用機器人造車。來自幾百名供應(yīng)商的一萬個零部件造成了無窮無盡的復(fù)雜循環(huán)。無論他走到哪里，都會發(fā)現(xiàn)有什么事情不對勁。

他為自己的儀容不整表達了歉意。一頭棕發(fā)有一陣子沒梳過了，身上的T恤也三天沒換了。再過幾天，他就47歲了。他在提升Model 3產(chǎn)量方面落后于計劃一年，而這款緊湊車型，將決定特斯拉的成敗。

馬斯克坐在一張空空的桌子后面。身邊的椅子上，是陪他睡了幾個小時的枕頭。一盒沙拉吃剩一半。保鏢站得離他不遠。公司在破產(chǎn)的邊緣搖擺。

盡管如此，他的情緒還是好得驚人。他向我保證，一切都會解決的。

幾周之后，他給我打來了電話，情緒顯然低落了許多。全世界都在與他作對。“我才不想演這個該死的角色，”他說，“我這么做，是因為我他媽相信自己有這個使命，要推動可持續(xù)能源的發(fā)展。”

如果你覺得埃隆·馬斯克已經(jīng)跌到了谷底，那么你錯了。

在馬斯克的斗爭與特斯拉歷史的核心中，有一個關(guān)鍵問題：一家初創(chuàng)公司能否征服全球經(jīng)濟中規(guī)模最大、根基最牢固的行業(yè)之一？汽車改變了世界。除了為個人提供自主性與流動性之外，它還幫助孵化和聯(lián)結(jié)了一整批的現(xiàn)代文明，產(chǎn)生了一種屬于它自己的經(jīng)濟。底特律創(chuàng)造了中產(chǎn)階級，為它輻射到的社區(qū)帶來了財富與穩(wěn)定。汽車也成為了美國最大的產(chǎn)業(yè)之一，每年為這個國家創(chuàng)造近2萬億美元的收入，為5%的美國人提供了就業(yè)機會。

通用、福特、豐田和寶馬已經(jīng)成長為全球標志性企業(yè)，每年設(shè)計、生產(chǎn)和銷售著數(shù)千萬部車輛。購買這些汽車不止代表購買了一款用品，它們也表達著獨立和地位，是美國夢的象征，也越來越成為全球夢的象征。

但隨著這些夢想傳遍世界，一個問題也接踵而來：正是這些汽車的制造和使用，造成了規(guī)模空前的擁堵、污染和氣候變化。

就在這時，馬斯克登場了。這位20多歲白手起家的千萬富翁，夢想著用他剛到手的財富來改變世界。他對電動汽車的信念是如此堅定，以至于他把全副身家都押在了它的成功上，為它陷入破產(chǎn)的邊緣，也一路毀掉了三段婚姻——有兩段是和同一個女人。

你可以在MySpace當紅的時候創(chuàng)建一個社交網(wǎng)絡(luò)，或是利用一個在線平臺處理積壓的汽車與公寓，叫板出租車聯(lián)盟與酒店行業(yè)。但相比之下，挑戰(zhàn)世界上幾個最大的公司，在它們的地盤上跟它們較量，則完全是另外一回事了。何況拿來較量的東西，是那些公司花了一個多世紀，才好不容易學會制造的。

這門生意的利潤通常十分微薄。一輛汽車的營業(yè)利潤一般只有2800美元左右。但要取得這個利潤，你需要達到很大的規(guī)模，也要有能力讓工廠保持每周5000輛汽車的產(chǎn)量。而且，你還必須十二分地確定，會有人把這些車全部買走。

生產(chǎn)或銷售中的任何故障，都可能迅速演變?yōu)橐粓鰹?zāi)難。只要工廠沒有開工，或是汽車沒有被運往經(jīng)銷商手中，又或是顧客沒有把它們開回家，都會導(dǎo)致成本日益攀升。從顧客到經(jīng)銷商再到制造商手中的現(xiàn)金流是汽車產(chǎn)業(yè)的命脈，它可以為公司開發(fā)下一款車型提供資金，而這種開發(fā)可能需要大量的投資和沉沒成本。

2016和2017年，通用汽車在新產(chǎn)品開發(fā)上的費用總計達到了139億美元。而且，在一個利潤每年都波動巨大的行業(yè)里（通用汽車2016年盈余90億美元，2017年虧損39億美元），有一點或許并不會令人感到意外，那就是，最大的汽車制造商離開現(xiàn)金儲備是無法生存的：2017年，通用汽車的現(xiàn)金持有量為200億美元，福特為265億美元，豐田和大眾在2017財年的銀行賬戶余額均為430億美元。

進入汽車行業(yè)有這么多艱難險阻，以至于最后一個出現(xiàn)且幸存至今的美國主流新車企還是克萊斯勒，創(chuàng)建于1925年。并且，就像馬斯克在宣揚自己的驚天大冒險時喜歡提醒人們的那樣，尚未經(jīng)歷過破產(chǎn)的美國汽車公司只有兩家：福特和特斯拉。

所以，應(yīng)該只有妄想癥患者才會參與這種競爭。有人覺得，埃隆·馬斯克就是這種人。但他面對挑戰(zhàn)卻并沒有退縮，反而決心要帶領(lǐng)公司，向硅谷崇高愿景與底特律殘酷現(xiàn)實相遇的地方前進。他有一個偉大的想法，要借助特斯拉，讓電動汽車真正地發(fā)揮作用，從性能、款式、科技上超越那些“油老虎”，為顧客省下每年數(shù)十億美元的汽油費用，并最終拯救世界。

但這個承諾有時會掩蓋馬斯克和特斯拉無情的商業(yè)野心和當務(wù)之急。很多人都會誤解或小看特斯拉的終極目標，覺得這種車就是個玩具。購買者要么是附近閑錢太多的環(huán)保家庭，要么是喜歡彰顯身份、自詡先進的對沖基金經(jīng)理。又或者，這就是一種為中年危機者打造的新型法拉利，赫然停在火車站你的車子邊上。

特斯拉屬于小眾市場？這家公司顯然不這么想。這也就是為什么特斯拉的命運將取決于Model 3，一款大眾型電動汽車。正如一位華爾街銀行家多年前喟嘆的那樣：“它要么成為保時捷或瑪莎拉蒂那樣的小眾制造商，每年生產(chǎn)5萬輛高端汽車，要么探明如何生產(chǎn)售價3萬美元的汽車，進入轉(zhuǎn)變?yōu)榇笮凸I(yè)企業(yè)的拐點?！?/p>

這個拐點，就是Model 3。

馬斯克為打造Model 3所付出的不懈努力，以及他為此采取的令人質(zhì)疑的策略，讓競爭對手和行業(yè)觀察者同樣坐立不安。和大多數(shù)汽車公司的高管不同，馬斯克的決策哲學源自他的加州生態(tài)系統(tǒng)。在那里，與其花費時間完善假設(shè)，不如飛快地做一個能迅速撤銷的錯誤選擇。對初創(chuàng)公司來說，時間就是金錢，對一家?guī)缀鯊某闪⒌谝惶炱鹁兔刻鞜魯?shù)百萬美元的新興汽車公司來說，尤為如此。

馬斯克對勢頭的力量篤信不疑——一個勝利，會帶來另一個勝利。他連續(xù)開發(fā)和售出的幾款車型粉碎了人們之前對于電動車的偏見，他無疑已經(jīng)取得了一連串的勝利。

他在特斯拉早期豪華車型上取得的成功，讓競爭對手們紛紛行動起來。一項研究顯示，2018年，世界上幾家最大的車企都爭先恐后地用自己的電動汽車追趕特斯拉。它們投資了超過1000億美元，準備在2022年底之前生產(chǎn)并推出75種純電動車及插電式混合動力車。根據(jù)分析師當時的預(yù)測，到2025年會有近500種新型電動汽車上市，占全球新車銷量的1/5。

但馬斯克已經(jīng)確立了絕對的品牌優(yōu)勢。他幾乎一手打造了當代電動汽車的時代精神。他體現(xiàn)了這種精神。對許多人來說，他就是這種精神本身。

而馬斯克的愿景，也激發(fā)著投資者的熱情。這種熱情在2018年推動著特斯拉市值一路走高，超過了其他任何一家美國車企——盡管當時它還從未實現(xiàn)過年度盈利，汽車銷量也很少。不斷上漲的股價表明，投資者打賭特斯拉有潛力引領(lǐng)電動車革命。特斯拉獲得了數(shù)十億美元的資金，為它的發(fā)展提供了動力，并讓它得以生存。

投資者對特斯拉的估值更像是針對一家科技公司，而非典型的汽車制造企業(yè)——后者每個季度的表現(xiàn)都會被嚴加評判，人們對它們未來的預(yù)期也很低。這對2018年的馬斯克來說是個好消息。如果投資者按照他們對通用汽車的估值方式來對特斯拉估值，那么特斯拉只值60億美元，而不是600億。如果通用汽車能像特斯拉那樣被估值，那么它會值3400億美元，而不是430億。

盡管特斯拉被人們賦予了很多光環(huán)，但它還是必須遵守和其他汽車制造商一樣的財務(wù)邏輯。每種新產(chǎn)品都代表著一項艱難的挑戰(zhàn)，可能會遭遇致命的磕絆。事實上，對特斯拉來說更是如此，因為它的產(chǎn)品線極其有限。隨著特斯拉規(guī)模的擴大，風險也越來越大，因為賭注已經(jīng)從幾百萬美元增加到了數(shù)十億美元。

而且，就在馬斯克的愿景、熱情與決心推動著特斯拉發(fā)展的同時，他的自大、偏執(zhí)與狹隘卻有可能毀掉這一切。

粉絲和批評者都對他欲罷不能。他的面孔已經(jīng)在雜志封面上出現(xiàn)了十年。他是小羅伯特·唐尼在《鋼鐵俠》電影中塑造托尼·斯塔克的靈感來源。他在推特上很活躍，會與他不認同的政府監(jiān)管者唇槍舌劍，也會攻擊打賭他會失敗的賣空者，或是跟粉絲開從日本動漫到嗑藥的各種玩笑。但漸漸地，人們看到了他的另一面。疲憊、緊張、擔憂、絕望、缺乏安全感。一句話：脆弱。

馬斯克試圖顛覆汽車行業(yè)的灼灼野心，能讓他做到曾經(jīng)被人們視為不可能的事情嗎？而他又是否會毀于自己的狂妄自大？

在硅谷近年涌現(xiàn)出的爭議人物中，馬斯克會讓你禁不住猜想：他究竟是逆襲敗犬、反派英雄、江湖騙子，還是集三者于一身？