我突然想起小時候的一件事情，有一次回家的路上被丟掉了三次。

那時候我們村里沒有初中，只能在外村的初中上學。從初中的學校到我家的話，大概有十幾里的路，都是那種山野的土路，然后兩邊有很多的墳地，我剛開始寄宿讀書的時候壓根不敢走。

母親和我說：“你放學了就到村口搭一個南午芹方向的客車，你就跟他說你是誰誰誰家的小孩，這條線路上開客車的人都是你爸的同事，不用給車票錢的。然后你到了外婆家的路口下車，到外婆家了給我們打個電話，乖乖在你外婆家寫作業，然后我們下班了再去接你回家。”

那天也是趕巧了，我身上一毛錢都沒有，我搭到的那個公交車的司機不認識我父親，然后售票員就攆我下車了。

我下車以后傻了，這個地方我不認識，不知道自己是在哪里，該去哪個方向，就抱著書包蹲在路邊。

大車司機看我可憐就帶了我一段路，可是我說不清自己外婆家的地址嗯，司機不想惹麻煩，只能又把我放在大路的路邊。

我沿著大路一直走，想找一個人問問路，可是大中午的路上基本沒有人，路邊的商店也沒有開門。

我只能一邊觀察著客車的路線，一邊沿著那個路線慢慢走，看能不能找到熟悉的地方。

我走了很久，路口有一個賣冰棍的阿姨，給我指了一條路，可以到外婆的村子——南午芹。

我到了外婆家的村子，再沿著記憶里的方向找路，最后找到了外婆的家里。

父母已經在外婆家里等著我了。

原來大人們以為我丟了。從學校到外婆家，大概半個小時就能到，小孩子走路慢的話，一個小時也該到了。可是學校一點放學，天已經黑透了，我才剛到家。

“你要死啊，天都黑了為什么不回家？跑到哪里玩去了？”母親心急火燎地訓話。

“我走路回來的。”我累的快昏迷了，一句話也不想多說。學校的課本和作業本加起來快十斤了，我的衣服已經濕透了好幾次，腿也已經麻木到沒有直覺。

當年的我一下車就走反了方向——北午芹，被大車司機放到了一個大路口，這個路口離我家更近，但是我不知道路線，傻傻地一直找外婆家，從大路口繞著兩個村子走了小半圈才走到了南午芹的村頭，再在從村頭走到村尾的外婆家。

“你為什么不坐車啊？不是給你說了嗎？你為什么不聽話？”母親不解的問。

“我坐了，那個車上的司機和售票員都不知道爸爸的名字，他們半路讓我下車了。我不認識路，等了很久沒有其他的公交車，只能自己一路走回來。”

“走吧！先回家。”父親沒有再多說什么，他厭惡母親的市儈，更討厭母親教孩子占便宜的行為。

“都是一條線路上的（同事），小孩子偶爾坐一次車都是不給錢的，別人家的孩子坐我們的車從來不給錢，我們坐別人的車為什么要給錢？”母親一眼看穿了父親的蔑視，為自己的行為解釋到。

“行了，一兩塊錢的，不值當。”父親一錘定音，走出門，發動了摩托車。

為了省客車的油錢，父親平時都是騎摩托車回家，帶著母親，偶爾還有我。母親用衣服緊緊地裹住我，可我還是覺得冷，當晚高燒不退。

很久以后，父親自己覺得騎摩托車上下班的時候冷，尤其是冬天，凍得人瑟瑟發抖，小腿到后半夜才能感覺到溫度，快天亮的時候被子剛剛捂熱乎，他給自己換了一個小面包車擋風遮雨，可是我沒福氣坐。

第二天，母親回家的時候，我正在輸液，她說：“我問了一天才找到那個車，就是那個誰誰誰的媳婦把你趕下車的，他們這幾天剛買的車，還不認識你爸，我和她大吵一架，怎么能把我家小孩子扔在公路上，出事怎么辦？人丟了怎么辦？……我以后再也不和她說話，我們也不和她家來往，這人品太差了。”

“你以后給自己留一塊錢車票錢，別把錢花光。”父親叮囑我。運氣是一個不可控的東西，不如真金白銀來的穩定。

“她把咱家孩子扔在公路上，她還有理了，哪家小孩子坐車給過錢……”母親總是抓住一切機會證明自己是對的！

父親轉頭去了奶奶家吃晚飯，像平時一樣，徹底無視了母親的話，也忽視了母親這個人。

我在心里悄悄地說：一個月十塊錢的零花錢，我全部用來買吃的，還總是覺得餓，有時候晚上腳抽抽，疼得睡不著覺。可是父母在吵架，我開不了口，只是默默地看著輸液瓶子里面的點滴。祈禱著可以快點輸完液，爸爸媽媽可以早點休息。

我自幼體質差，時常感冒發燒，村醫白大樹給我輸液都是讓我待在自己的家里，免得我在醫院里接觸各種細菌病的更重。但是我一個小孩子在家里輸液的話，必須要有大人看護，爺爺奶奶沒功夫管我一個爛女子，只能等父母下班回到家照顧我。父母下班的時候，先到村醫白大樹的診所說一聲，然后再回家。母親一到家就讓我趕緊喝點水、上廁所、換衣服、鋪被子，等一會兒拔了針，我往被子里一縮就可以睡覺了。等村醫白大樹到了，只要給我扎針就行，母親會按照醫囑順序換藥，一般第一個小瓶子是退燒藥，大瓶子是消炎藥，然后我自己盯著點滴瓶子，提醒母親換藥，等我輸完液（剩一點點藥水且不回血），再給我拔針。

我的弟弟曾說：“我從小就羨慕你生病的時候，爸爸媽媽都在照顧你，給你買那么多好吃的，他們都沒時間管我的。”可是我生病的時候人是糊涂的，燒到四十度在家里躺著動不了，汗濕透了被子就換一面繼續蓋著，口渴到冒煙也得等父母晚上回到家才能喝口水。

我反而很羨慕弟弟，他小時候長個子的時候總是膝蓋疼，母親給他定了一天一斤的鮮牛奶，奶奶每天給他煮牛奶喝，大家都說牛奶是給病人喝的。可是我高三的班主任說：“你們必須要保證營養，每天至少一個雞蛋和一包牛奶。”到這個時候，我才知道牛奶是我可以喝的，但是我每天飯錢才5塊錢，兩塊錢一包的純牛奶對于我而言真的很貴。

我按照母親的教育不給車票錢，不過不是所有的客車，只是認識我父親的客車司機和認識我母親的售票員。如果人家不認識我，我就老老實實的給錢。母親問起，我都說：“沒有給車票錢”。

我按照父親的教育留了一塊錢車票錢，如果沒有錢了，我就自己走路回家。看著周圍大大小小的墳包，我逼迫自己不要亂看，抓緊書包，加快腳步，走著走著就長大了一歲……后來，我一個月回一次家，這樣能省五塊錢買一包“東窯頭”的點心，一大包有二十個小塊，每天睡前吃一口就不想家了，一包夠我吃一個月。

我從初一開始讀寄宿學校，每一次想家的時候就吃餅干，每一次想哭的時候就吃餅干，每一次成績不好的時候就吃餅干，當胃里塞滿了甜甜的餅干和熱熱的白水，心情會好一點。

寒暑假里我總是幫父母干活，主要是客車的售票員，換媽媽在家里休息一陣子。有些父母的同事認識我，但是我很少見到他們的孩子賣票（干活）。

父親不喜歡弟弟隨車干活，他說：“你兒子一頓飯一盤子肉，五六十塊錢，一天兩頓飽飯，花的比我一天賺到的錢還多。你兒子把飲料當水喝呢？三塊錢一瓶的飲料，一天下來十幾個瓶子，還只喝什么蘇打水？！你兒子把家里的牛奶當飯吃呢？兩天一箱子牛奶，這剛開封就沒了，我賺得再多也趕不上你們花的多……”

后來，只要是母親不去的話，就是我跟著父親賣票（干活）。

高四（復讀）那一年的夏天，我剛高考完在家等成績的時候，父親叫我隨車賣票，我只能把學校發的《高考志愿填寫指南》帶在身邊，休息的時候抓緊時間看幾眼。因為高三沒考上好學校，這一次我要仔細地選一個好學校和好專業。

某一天，父親說他牙疼的厲害，想明天去運城補牙，我說：“好啊，早點修了牙就不疼了。”

第二天，我沒有隨車上班，母親也沒有叫我起床，因為前一天晚上查專業查到很晚。我想著父親出門去看牙的話，我可以休息一天，找個機會再查詢一下各個專業的歷年分數線，等我過幾天填志愿的時候心里有個底。

大概十點鐘左右，父親打電話給母親的手機，我接了電話就聽到一頓罵，人還是蒙的。

“你不是去運城看牙疼了嗎？”

“去什么去！你TMD一天天的睡到這個點，還不趕緊干活！”

我只能先放下報志愿的事情，去幫父親賣票（干活），但是父親不領情，罵了一通，趕我下車。

我一個人，沒錢，沒手機，在太陽底下曬了半個多小時，才碰倒認識的司機捎了我一段路，我只能灰溜溜的回家去。

剛進了門，還沒有來得及換鞋，我就看到了母親從廚房里出來，手里還拿著鍋鏟。

母親好像預見了這一切，她沒有一點意外和生氣，反而有一種容光煥發的快樂笑容，“怎么樣？”

“爸，他在氣頭上，聽不進去我的話，我以為他今天去運城看牙了，他以為我偷懶睡覺故意不去干活，我晚點再和他說吧。”

“你爸就是這樣子，把我一個人扔在半路上多少回了。大冬天里沒有車，路上連個燈都沒有，我只能給你舅舅打電話接我，去你外婆家住一晚，第二天還得繼續干活……誰的臉不是臉，誰愿意平白無故地受人作踐！要不是你們兩個還小，我早就離婚了。”

母親說了很多很多的委屈，好幾次紅了眼眶。

我的父母不見了，那個心疼我被人扔在路邊的父母消失了。我的父親親手把我扔在了路邊，仿佛我是造成他人生一切不幸的罪魁禍首。我的母親因為這件事而開心雀躍，仿佛我是一個和她有共同遭遇的患難見真情的朋友。

下午，我離開了家，在縣城找了一份服務員的工作，錢不多，但是管飯。

如果人活著必須賺到一口飯，我自己到哪里都餓不死的，不一定要死乞白賴地吃你家的飯，受你們的氣，挨你們的罵。

有一些事情我一直想不通？

父母舍不得吃養孩子，又舍得把孩子像垃圾一樣隨便扔掉。

父母舍不得穿養孩子，又舍得把孩子送進學校讀書識字。

父母舍不得給我多點飯錢，又舍得花錢吃藥。

父母舍不得一兩塊的公交車票，又舍得花錢看病。

到底什么是省錢？什么是花錢？

什么是大事？什么是小事？

什么是命根子，什么是垃圾？