邊關戰事越發緊張，男人被征入伍，成為一名新兵。

臨行前，他留下了遺書，還給隔壁青梅竹馬的女孩寫了信。本想過段時日就向女孩表白的他，此時也沒了機會。他將信順著女孩家的門縫塞進去，轉身離開。

走到半路時，男人聽見有人呼喊自己的名字。他轉過身，發現了氣喘吁吁的女孩，女孩的鞋都跑丟了一只，腳底被石子劃得盡是血跡。

“我等你回來娶我！”女孩喊道。

男人張了張嘴，想說些“找個好人家...