我的孩子抑郁了，我卻以為他只是不開心

當我見到導言中提到的孩子時，我問她：“你剛才告訴我的這些癥狀持續多久了？”“很久了。”“大概從什么時候開始的呢？”“初一。”女孩的眼神空洞地浮在半空中，聲音很輕，話很少。本來就只有我們兩個人的咨詢室，顯得更空蕩了。

“這么久了？有這么久嗎？”當我和父母單獨面談時，媽媽帶著驚訝默默地在記憶中搜尋種種跡象。當我們綜合各方面信息得出抑郁癥的診斷時，她的反應是早有預料但仍難以面對。“你說她真的得了抑郁癥嗎？她最近是不開心。然而在過年和暑假的時候，她和她表姐玩得很高興，很正常啊！”媽媽有些遲疑。我解釋道，抑郁中的孩子還是能夠有暫時的、輕微的愉悅體驗，如同太陽在烏云中擠出一條縫隙，讓她有短暫的晴天。“但大多數時候孩子是不是蔫蔫的、疲憊不堪、情緒低迷呢？”我問。

“對，低迷！完全沒有一點年輕人應該有的朝氣！”爸爸插進來，表情嚴肅而不滿。

“她以前有朝氣的時候是什么樣子的？”我問。

在媽媽看來，孩子聰明、伶俐、興趣廣泛。“比如特別喜歡畫畫，一畫就是幾小時，但有這時間來做習題，不知道有多好！我一直跟她說，畫畫不要耽誤學習。要不就認真地去學畫畫，中考還能加分，但是她又不肯，只是自己瞎畫。不是我們不支持她。”

“現在不畫了？”我問。

“現在哪有時間畫！她這點還是知道的。”沉默了一會兒，媽媽接著說道，“她好像連打游戲、看電視都沒興趣，就只在床上躺著，什么也不看，什么也不做，就是躺著。”

其實，在與孩子的第一次面談中，我體會到和孩子的興趣一同消退的還有很多更基本的東西。對孩子來說，吃到的，變得索然無味；看到的，變得黯淡無光；想到的，變得消沉無望；感到的，變得厭倦無趣。取而代之的，是累，連起床、穿衣、洗漱這類日常自理活動都成了末路之難；是痛，別人覺得沒什么大不了的事會讓她痛心入骨；是煩，孩子變得經常暴跳如雷、歇斯底里，有時脾氣壞得連她自己都嚇一跳。

爸爸的陳述也驗證了壞脾氣這個問題。“她現在脾氣可大了，不能說，一說就炸。我告訴她只需要操心學習這一件事。然而現在作業做不完也不在乎，考試成績退步也無所謂，要不是她媽媽每天送她上學，我看她連學校都不想去了。最可怕的是，她的想法太負面了！看哪里都不好。你對她好，她也感受不到！”在隨后與孩子的面談中，我也注意到，生活中正面的、令人振奮的、給人希望的刺激似乎被屏蔽了，進不到她的“現實”里，她只能接收到生活中負面的、令人悲觀的、令人憤怒的事情。隨之，正面想法越來越少出現，頭腦被負面想法占據，反復咀嚼自己做錯的、別人做錯的、別人擁有而自己沒有的，陷在“我不夠好，我不如人，我什么也不是”的匱乏感、自卑感，以及“我后悔，我懶，我沒用，我什么也做不好，我對不起他們（父母）”的內疚感、羞恥感中。

孩子告訴我白天她腦袋里都是負面的想法，看什么都很煩躁，被折磨得筋疲力盡，情緒很低落，沒有活下去的欲望，很想自殺，但理智在勸自己要堅持。

“我怕你告訴我媽媽，我想自殺。”

“如果你媽知道你有自殺的念頭，她會怎么樣……”

“她肯定承受不了，會崩潰。”

“你擔心她。”我點頭，看著她，“想自殺這件事，可不可以不否認它，也不恐懼它，就只是坐下來平靜地說一說？要是能平靜地說一說‘想自殺’，該多好？”

“是啊。”她說。

與孩子面談的同時，我也根據需要和父母面談。他們細數了一系列努力與挫敗。一直以來全家人的努力都是為了讓孩子過得好，但在抑郁癥面前，孩子和朋友疏遠，用電子產品來逃避現實，連好不容易考上的重點高中都要放棄，還自傷。“不管我給她什么建議，她都會說‘沒用’；如果我再堅持，她就哭，并說我不理解她。”爸爸說，“我們也不了解抑郁癥，沒學過心理學，現在說什么做什么都是錯！我承認我有些逃避，害怕見到孩子，也承認自己很憤怒。一個抑郁癥把家都快毀了！”

“其實這是很多父母在抑郁癥孩子那里吃的閉門羹，長此以往，難免讓人無助、憤怒、自我懷疑和自責。”我說，“同時，孩子有孩子的原因。她默默地且艱難地和抑郁癥斗爭了比父母以為的長得多的時間。她心里想的是：我已經努力了很久了但還沒好起來，你憑什么說‘會好起來’？你怎么知道我沒試過這些建議？如果建議和‘雞湯’有用的話，還會這么久、這么嚴重嗎？雖然父母是一片好意，但孩子聽起來卻是紙上談兵，是無用的幫助。那究竟什么是她需要的幫助呢？讓我們靜下來一起琢磨。”我看著他們，我們靜靜地坐著。

一陣沉默后，媽媽說：“孩子抑郁了，我卻以為她只是不開心……我明明是最愛她的人，卻保護不了她！”她扭過頭去，難以抑制哽咽，使勁搓著手，“我好害怕，我覺得正在失去她，我需要有人教我怎么幫孩子。孩子需要我！”

“這一刻，你和孩子是相通的。你心疼孩子的變化，孩子何嘗不討厭現在的自己？想回到得抑郁癥之前卻回不去，多無助？她這四年，是否也流過很多淚？是否也覺得正在失去自己、失去未來？她該有多害怕？她也需要有人幫助她，她也需要你！”我看著這位媽媽，“你感受到她的痛苦，你和她在一起，沒有逃避，沒有責備。從初一逐漸惡化到現在，快四年的抑郁癥很難說好就好。然而重要的是，雖然她還在痛苦中，但她不再是獨自面對。這本身就是一種她需要的幫助。”

媽媽的肩頭頓時微微一沉。

“如果孩子患抑郁癥有我的因素，我也想知道。”一直沒說話的爸爸突然說了這句話。

“我也是。之前只看到新聞報道里有學生自殺，沒想到抑郁癥找上自己的孩子了！我一直認為自己比較知道怎么做父母，這是自己的孩子，自己還能不了解嗎？然而抑郁癥像當頭一棒，我才意識到我并不了解孩子，也不知道怎么辦，對抑郁癥不了解，也沒學過心理學，很多東西后悔沒有早點知道。”媽媽說。

他們的眼眶濕潤了，之前的很多不滿，似乎在淚水中逐漸消散。父母和孩子從不滿地嘆氣，到為同一個原因哭泣，在痛苦中和解。父母終于開始看到孩子內心的畫面，在看到之后沒有矢口否認，憤然離場，也沒有號啕大哭、昏倒崩潰，只是安靜地流淚。這是真正的“有我在”，帶著這樣的心態，接下來就讓我們開啟對抑郁癥的學習之旅。