山間的冬天格外寂靜，雪落無聲，壓彎了枯枝。我將那位因亂服藥的逝者送入村外那片沉默的黃土后，便鎖了診箱的門，一心守在家中。妻子腹中是我們第二個孩子，日重一日，沉甸甸地壓在她的腰肢上，也沉沉墜在我的心尖。我面上極力寬慰她，可心底深處，那隱秘的慶幸如初春悄然融化的雪水，無聲流淌——只盼著母子平安，便是我這山野郎中最大的福報。

時光悄然滑過，年關(guān)將近，妻子的身子也到了最沉甸的時候。山嶺環(huán)抱，陡峭的羊腸小道是通往外界的唯一血脈，去一趟最近的鎮(zhèn)子，壯年人也要耗去近兩個時辰。不通公路，若有急病，唯有用兩根粗竹竿綁成的滑竿抬著，艱難跋涉。鎮(zhèn)上的醫(yī)院，在這風(fēng)雪欲來的時節(jié)，遙遠得像一個縹緲的念想。我再次翻開了那本邊緣已經(jīng)磨損卷起的西醫(yī)婦產(chǎn)科書籍，油燈昏黃的光暈下，那些陌生的圖示和術(shù)語顯得格外沉重。我守著妻子，指尖在書頁上描摹著骨盆的輪廓、胎位的變化，每一個字都像烙鐵般燙進心里。

大年初二清晨，鍋灶里剛飄出米粥的暖香，親戚們圍坐著商議拜年的去處，笑語喧闐。妻子倚在門邊，臉色倏地變了，低低喚我：“譚醫(yī)生，下面……像是松了……”

我心頭一緊，猛地攥住她的手腕。指腹下，那脈搏的跳動陡然變了！昨日還遲緩沉穩(wěn)的遲脈，此刻竟變得急促、堅實，如緊繃的繩索被急速拉動，又像數(shù)顆圓潤的珠子在指下急滾而過。一股寒意瞬間竄上脊梁——臨盆之兆！我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模骸翱欤》鏊ゴ采希　甭曇舳兜米兞苏{(diào)。岳母也慌了神，跌跌撞撞奔去灶間燒水。

小小的臥房成了臨時的產(chǎn)房，隔絕了外面的年節(jié)喧囂。熱水氤氳的霧氣里，我竭力回憶著書本上冰冷的圖示與文字，笨拙地指揮妻子用力。時間被無限拉長，每一秒都踩著心跳。汗水浸透了我的棉襖，額角的汗珠滾下來，砸在翻開的書頁上，暈開一小片模糊的墨跡。兩個時辰，漫長得如同熬過了一整個隆冬。終于，一聲嘹亮的啼哭刺破了滿室的緊張，像一道暖流沖散了寒冬。我的第二個兒子來了！托著那溫?zé)帷е鄣男⌒∩眢w，我的手抖得厲害，幾乎無法自持，是慌亂，更是劫后余生的虛脫。

岳父岳母歡喜地接手照料新生的嬰孩，我則全心伺候月子里的妻子和懵懂的大兒子。幸而年節(jié)里，山道上少有人跡，求醫(yī)問藥的也稀少了。

初三四五，山道上開始出現(xiàn)拜年的人影。我們新添丁的喜訊，便隨著他們的腳步，如春風(fēng)般迅速吹遍了遠近的山坳。在閉塞的山鄉(xiāng)，添丁進口是頂頂隆重的大事。岳父母翻著老黃歷，鄭重地將“整酒”的日子定在了正月初十。

初十那日，冬日難得的陽光慷慨地灑在院子里。院門內(nèi)外，人聲鼎沸，比年節(jié)還要熱鬧幾分。淳樸的山里人，將那份至誠的心意都寄托在沉甸甸的實物里：彭會榮叔公扛來了一整只油亮的豬后腿，手里還拎著撲棱翅膀的公雞母雞；譚金國大哥挑著扁擔(dān)，一頭是扎得整整齊齊的八斤掛面，另一頭竹筐里，墊著金黃的稻草，碼著二十個圓滾滾的雞蛋；譚永清老漢從最貼身的口袋里，摸索出一個裹得嚴嚴實實的小布包，層層打開，是四張被摩挲得發(fā)軟、卻疊得整整齊齊的“四塊錢”……大多賓客，翻山越嶺從我的老家干龍村趕來，山路迢迢，當(dāng)晚只能留宿。家里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，左鄰右舍紛紛敞開柴門，騰出地方安頓這些遠客。直到次日午后，喧鬧的人聲才隨著離去的背影，漸漸消散在山道盡頭。

賓客散盡，喧囂沉淀下來。岳父母累得幾乎直不起腰，妻子倚在床頭，臉上卻泛起了久違的紅潤光澤。我扶她躺好，叮囑她安心休養(yǎng)，地里那點活計自有我慢慢去刨。懸壺濟世才是我的本分，病人陸續(xù)上門，診箱又掛回了門邊。岳父母看著我在藥柜、灶頭和薄田之間奔忙的身影，沉默了幾日，終是卷起了褲腿，拿起了鋤頭。

“地里頭的活計，有我們。”岳父蹲在門檻上，吧嗒著旱煙，聲音不高，卻沉甸甸的。岳母在一旁，默默點頭，粗糙的手在圍裙上擦了擦。

從此，藥香彌漫的小院外，那幾壟薄田里，總能見到兩位老人躬身勞作的背影。陽光落在他們花白的頭發(fā)上，也落在我心間最柔軟的地方。這份情，像山澗里默默流淌的泉水，無聲無息，卻滋養(yǎng)了歲月，也沉甸甸地壓在我心頭，至今想起，眼底仍會漫起一層薄薄的暖霧。