作為管家，他珍藏著一套前清的老規(guī)矩，用極美的小楷寫的

倘若這套規(guī)矩和他家傳的吳道子真跡一起出現(xiàn)在他家著火的房子里，他必然要搶救這本書

一位優(yōu)秀的管家必然要兼顧園丁的活計，他每日總要細心給海棠樹澆水，這讓他想起來過去的日子

他初中舉人的那年，家里的院子總是被花填充著，他用詩歌充盈著堂屋，用酒香清掃回廊

他從未覺得生活有什么變化，即使隔壁學堂的“之乎者也”變成了“ABCD”

十多年渾渾噩噩的就過了

作為一名合格的管家，面對意外狀況也是必需的，他一面踩著老鼠，一面又記起一件事

那年該是咸豐十年，他總不信洋人會卷土重來，他像往常一樣到什剎海附近喝了一碗酸梅湯，卻沒發(fā)現(xiàn)這湯比平時淡了不少，梅子已經(jīng)運不進來了

吶喊聲，砍殺聲不絕于耳，他隨著人流來到家門口，那小院已經(jīng)在烈焰里翻騰，他后退一步，腳下似乎踢到了什么，他低頭一看，那是隔壁學堂的先生

他僅有的一點智慧也被打碎了，他不明白洋人為什么輕易地把皇上趕跑了

他的家沒了，他最喜愛的茶葉和字畫也沒了

他應當逃，畢竟皇上也逃了

他不知道該去哪，他沒有錢，只有一套錦緞棉袍

他的袍子穿了一年又一年，洋人打了一年有一年，他喜歡看江南的冬天，即使臘月里也能多少見些水色，那河流流進心里，便也釀作了詩，一彎橋彎作了月，即使身上的袍子掉了彩，他也像只去了羽的鳳，即使棲息在街頭巷尾，他也像飛上梧桐枝一般

那夜，他碰見了一個人，這個人讓他在之后的人生里恨之入骨

那孩子的笑融在水里，融在一盈月色里，他是天生的詩人，他坐著烏篷船，斜躺在船頭，身子探出船，他留著西洋式的短發(fā)，面容無可挑剔，上身的襯衫敞開漏出半邊肩膀，把一杯黃酒往嘴里倒，卻流了半杯在皙白卻透出微紅的面頰上

他稱老管家，不——是蔣管家為大先生，大先生則稱他為小先生，乞丐和公子，不惑之年和束發(fā)之年，他們竟這樣成了朋友

刻在文人骨子里的高傲讓大先生不愿接受那孩子的幫助，他情愿在街頭巷尾露宿，但在夜里，他們時常會在烏篷船飲酒作詩，第二天又恢復如常，你仍是你家的少爺，我仍是漂泊的乞丐

“你聽說了嗎，老李家又沒了一口子”

“那人啊，別談了，我親眼看著那個凄慘啊，老仵作都吐了一地，據(jù)說就跟那個什么莨菪花一樣。”

大先生照例坐進船，小先生在倉里自斟自飲，杯里的酒閃著紅光

“你來了，今天來什么。”

“那還是你來定。”

“就‘花’吧，我喜歡聞花香。”