拋舍過去

有段時間，我開始思考這樣一個問題：思想會過時嗎？那時，我聽說，在某些大學(xué)，除了近二十年的哲學(xué)著作，以往的哲學(xué)著作都不作為教學(xué)內(nèi)容。當(dāng)然，傳聞?wù)婕匐y辨，但可以明確的是，這種現(xiàn)象或多或少是存在的。聽說在美國，汽車保險杠貼紙上面寫著：向哲學(xué)史說“不”。普林斯頓大學(xué)吉爾伯特·哈曼[1]教授的辦公室門外貼著一份告知，對此現(xiàn)象作出回應(yīng)。而且，“哲學(xué)史”這個專有名詞，含義已發(fā)生改變。現(xiàn)在，“哲學(xué)史”指的不只是從歷史的角度研究哲學(xué)，還指老一輩哲學(xué)家研究的哲學(xué)。哈曼認(rèn)為，就不該讀這些標(biāo)語，也不必把標(biāo)語當(dāng)真。牛津大學(xué)也流傳著類似的言論。劍橋大學(xué)的朋友告訴我，劍橋的情況還沒有那么嚴(yán)峻，但是仍讓人憂心忡忡。最近，一個學(xué)生告訴我朋友，整個研究生生涯，他都沒有讀過亞里士多德、笛卡爾或者康德。友人嘆息：“真是心碎了。”

我也心碎了。但是我們要知道為什么心碎，也要知道那些導(dǎo)致這種變化的人，他們有何居心？他們對意識的工作機(jī)制有新論斷了嗎？他們是否也對研究數(shù)學(xué)的歷史，或歷史學(xué)的歷史抱有敵意？在這些人看來，“輝格黨歷史”是否是無足輕重的研究？“輝格黨歷史”指的是一種自我陶醉式的研究，其含義是：過去是為了燦爛的現(xiàn)在所做的準(zhǔn)備。這一觀點(diǎn)在1688年“光榮革命”后突然流行開來。

對上述觀點(diǎn)感到驚訝的同時，我回憶起撒切爾夫人當(dāng)政時（1975—1990）發(fā)生的一些事情，那時，削減風(fēng)暴[2]首次席卷倫敦的大學(xué)。政府鄭重地通知校方，要節(jié)省開支。校方認(rèn)為，最快的辦法就是停辦幾門學(xué)科。這樣做就能讓校方免于與強(qiáng)硬的政府陷于尷尬對立的局面。當(dāng)時，“卓越研究中心”這一說法正流行，停辦幾門學(xué)科也可以與“卓越研究中心”的神秘性相契合。“卓越研究中心”應(yīng)該建在實(shí)力雄厚的大學(xué)，因?yàn)椋谶@些大學(xué)，某些學(xué)科的研究已經(jīng)相當(dāng)完善，不需要其他科系予以協(xié)助。理想的狀態(tài)應(yīng)該是這樣的：在英國，所有物理學(xué)研究集中在曼徹斯特大學(xué)，所有經(jīng)濟(jì)學(xué)研究集中在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，所有哲學(xué)研究（如果仍有必要）集中在牛津大學(xué)。

哲學(xué)已沒落？

哲學(xué)已沒落的說法已成勢頭。哲學(xué)系規(guī)模小，確有一些大學(xué)已停辦哲學(xué)系。英國有八所大學(xué)停辦哲學(xué)系（紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)于1986年停辦哲學(xué)系，此外，冶金學(xué)和所有斯堪的納維亞語言學(xué)科一同停辦）。哲學(xué)系接二連三終止教學(xué)，這未免有些過分。令人驚訝的是，沒有人站出來批評停辦哲學(xué)系不符合常理。沒有人聲援哲學(xué)這門學(xué)科，指出它非常重要，有必要在大學(xué)開設(shè)課程；從某種意義上說，如果停辦哲學(xué)系，大學(xué)就不能稱之為大學(xué)。我將在本書闡釋這句話的意義。

心中怒火難以平息，我給很多當(dāng)時聲名顯赫的哲學(xué)家寫信，敦促他們：“做點(diǎn)什么吧，給《泰晤士報》寫信吧（當(dāng)時確實(shí)有人這么做了）。讓大家知道哲學(xué)的重要性。”但是，沒有多少人響應(yīng)。只有一個人，那就是阿爾弗雷德·艾耶爾[3]。他有一本書，名叫《語言、真理與邏輯》，書中勸告廣大知識分子，哲學(xué)只是浪費(fèi)時間而已。還有兩封回信讓我瞠目結(jié)舌，我沒留著這兩封信，因?yàn)槲曳浅Ｉ鷼猓牵疫€清楚地記得信中內(nèi)容。

第一封信來自牛津大學(xué)著名哲學(xué)家邁克爾·達(dá)米特[4]。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，保留過時迂腐的學(xué)科才是錯誤的。他認(rèn)為，哲學(xué)是一門嚴(yán)肅且高度專業(yè)化的學(xué)科，哲學(xué)只能在適合哲學(xué)本身的高度進(jìn)行研究。用非專業(yè)方法研究哲學(xué)就是做無用功，甚至?xí)a(chǎn)生消極影響。達(dá)米特所說的“合適的高度”顯然來自他之前寫過的文章，其中有一段很著名的話，說的是隨著“現(xiàn)代哲學(xué)研究的邏輯和分析體系”的崛起，“哲學(xué)研究的對象”得以最終確立。分析對象就是分析思維結(jié)構(gòu)，因而，唯一正確的方法就是分析語言。如我所料，他認(rèn)為語言學(xué)分析對技術(shù)的追求越來越多——更像核物理學(xué)研究——只有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人才能勝任。

第二封信同樣來自牛津大學(xué)——這封信更是火上澆油，因?yàn)樗鼇碜砸晃晃曳浅？春玫恼軐W(xué)家——彼得·斯特勞森[5]。他的觀點(diǎn)著實(shí)跑題太遠(yuǎn)。斯特勞森說他不同意我的觀點(diǎn)。我的觀點(diǎn)是：哲學(xué)關(guān)乎社會發(fā)展，所以哲學(xué)應(yīng)該得到重視。斯特勞森認(rèn)為，這就是在貶低哲學(xué)：發(fā)展哲學(xué)是為了哲學(xué)本身，重視哲學(xué)也是為了哲學(xué)本身……他好像沒有理解，我的觀點(diǎn)并非圍繞哲學(xué)本身的價值，而是現(xiàn)在誰會得到研究哲學(xué)的機(jī)會這種有實(shí)際意義的問題。牛津真是夠了。

目的

這兩封信引出了一個很重要的問題：哲學(xué)的目的、意義或研究對象到底是什么？實(shí)際上我們正在努力做的是什么？腦中靈光一現(xiàn)，我想起蘇格拉底曾說過，思維懶惰威脅人類生存，但他并未提到?jīng)]有反省的思考或未經(jīng)細(xì)究的言語同樣后患無窮。蘇格拉底在最后一場演講中為性命辯護(hù)，在最后一段，他告誡人們，不知反省的生命不值一活（anexetastos bios）。從整體審視生命、理解生命，為人生答疑解惑，化解矛盾，一直以來，這就是傳統(tǒng)哲學(xué)的主要任務(wù)。只是近年來，一種異于傳統(tǒng)哲學(xué)研究的模式流行起來。這種模式仿照物理學(xué)研究，有人尊稱這種模式為研究（Research）。

在物理學(xué)研究領(lǐng)域，科學(xué)家通過實(shí)驗(yàn)有所發(fā)現(xiàn)，接著又有所發(fā)現(xiàn)，科學(xué)上的進(jìn)步有時可以看做是一連串事實(shí)的簡單堆積。人們單純地以為這樣就能笑到最后，開辟光明前景，拿到德高望重的諾貝爾獎。在這個過程中，我們跨過的障礙僅僅是流逝的興趣。與科學(xué)研究無關(guān)的東西就會被丟棄。很多物理學(xué)家對以往的物理發(fā)現(xiàn)不大感興趣。物理學(xué)家總是著眼于下一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，這樣他們就能在最新期刊上發(fā)表獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，做“尖端（cutting-edge）”弄潮兒，“尖端”這個隱喻真是有趣。科學(xué)家腦中的研究是如何“切割（cutting）”的呢？或許，像雕塑、手術(shù)抑或是屠宰？無論如何，這樣看來，科學(xué)的目標(biāo)可真的是慘不忍睹——拋棄一切無關(guān)的因素，抹去骯臟的、遮擋視線、阻礙人類打到獵物的污漬。這當(dāng)然算不上創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)指的是理解世界的新方法。

若想知道如何用哲學(xué)解決問題，那么花一點(diǎn)時間向真正的哲學(xué)家請教絕對不虧，比如柏拉圖、亞里士多德、馬爾克·奧列里烏斯、霍布斯、休謨、尼采、威廉·詹姆斯，因?yàn)檫@是他們的專業(yè)。而且，用哲學(xué)解決問題的腳步永不停滯。首先，哲學(xué)可以化解分歧，即人類生活的分歧，它就像是島嶼與大陸之間的距離，永遠(yuǎn)存在。人與人的誤解總有現(xiàn)實(shí)理由，觀點(diǎn)不同也會輕易擾亂理智，比如理性與感性、宿命論與自由意志之間的邏輯分歧。因此，人類永遠(yuǎn)需要工程哲學(xué)[6]（philosophical engineering）。

注釋

[1]吉爾伯特·哈曼（1938—）是美國著名哲學(xué)家。譯者注（本書注釋均為譯者注）

[2]“削減風(fēng)暴”指的是撒切爾夫人上臺之后為了減少通貨膨脹實(shí)行緊縮政策。

[3]阿爾弗雷德·艾耶爾（1910—1989），英國哲學(xué)家，因1936年出版的《語言、真理與邏輯》而聞名于世。

[4]邁克爾·達(dá)米特是20世紀(jì)英國最著名的哲學(xué)家之一，他的主要貢獻(xiàn)在分析哲學(xué)、數(shù)學(xué)哲學(xué)、語言哲學(xué)和邏輯哲學(xué)等領(lǐng)域。他是20世紀(jì)反實(shí)在論和數(shù)學(xué)哲學(xué)中直覺主義的主要代表人物。

[5]彼得·弗雷德里克·斯特勞森爵士（1919—2006），英國哲學(xué)家，語言哲學(xué)牛津?qū)W派代表人物。

[6]工程哲學(xué)是改變世界的哲學(xué)，主要是探索人們怎么去把握和處理好什么不能做、什么能做和應(yīng)該怎樣做的問題。