自打我記事起，村里大部分人家住的都是平房。那時空調在農村還比較稀少，到了炎炎夏日，解暑的電器主要靠吊扇或是蒲扇。但真正到了很熱的天氣，風扇吹出的風也基本變成了熱風。再加上蚊子的騷擾，在房間想睡一個好覺真不容易。

于是，便有了晚上去房頂睡這一不錯的選擇。那時晚上大人們從飯場散了回到家之后，就開始把睡覺的裝備拿到房頂上。房頂被陽光照射了一天，地面是比較熱的。要先鋪一層用麥秸桿編織成的簡易床墊，然后再鋪上涼席，再放上枕頭、被單，這樣最基本的裝備就齊了。如果想再舒服一點，可以拿一個小風扇到屋頂上吹著。

那時每次躺在屋頂上睡，就感覺好自由，好興奮。因為鄉村沒有路燈，到了夜深人靜的時候，真的是一片漆黑，沒有一點光亮，是那種深邃的黑。黑的讓人會有恐懼之感，尤其是半夜醒來，看不到一絲光亮，真的是讓人絕望。而睡在房頂上，尤其是明月當空或者漫天繁星的時候，感覺到好不愜意，有種滿船清夢壓星河的感覺。此外，在屋里睡的時候是一個人睡一間屋子，而在房頂的時候爸媽都在身邊，那種深夜的恐懼之感一下子就就沒了。

睡屋頂的另一樂趣是，躺在涼席上，當自然風吹來的時候，簡直舒服極了，這種風是吹風扇永遠體會不到的。記得那時東邊的鄰居家里有一棵大樹，高度超過一層樓高。躺在屋頂上剛好可以看到整個樹冠。那時喜歡做的事情之一是盯著樹枝展開無數的遐想：時而會覺得這幾個枝條像是一頭牛，時而覺得那幾個枝條像是一頭羊，時而覺得像是兩個小朋友在打架等等，經常就在這些不著邊際的遐想中睡著了。

那時大家的房屋高度都差不多，這便有了屋頂對話的條件。大人們從飯場散后，有些話題意猶未盡的，就會在房頂上接著聊。如果說大人們一般是跟隔壁人家聊，小孩的聊天范圍更廣，只要是吼一聲能聽得到的，都可以成為聊天對象。所以有時便出現了村子南邊的與村子北邊的小孩，隔著幾百米扯著嗓子對話的情景。但是往往家長看不下去了，就會對著自己孩子批評幾句。這個時候，另一個還沒挨批的小朋友則興奮地看笑話。但往往過不了不久，也會被自家父母批評。

睡屋頂的季節，有相當一段時間是和糧食睡在一起的，因為玉米和花生往往是這個季節收獲的。這些糧食從地里運到家里之后，要拿到房頂晾曬。于是屋頂白天用來曬糧食，晚上還要兼顧人睡覺。睡覺前，大人們會用木锨把糧食推到一邊，騰出睡覺的地方。我最喜歡的是屋頂曬花生的時候。這樣晚上睡覺的時候除了可以聞著糧食特有的芳香，更重要的是，可以隨時吃花生。尤其是還帶著水分的花生，真的是美味極了。

睡屋頂固然帶來了很多美好，也往往會伴隨一些煩惱。最惱人的是睡到半夜下雨。剛開始下的時候，往往伴有幻想，希望很快就會停下來。有時候真的是沒下大就停了，但更多時候還是要卷鋪蓋到屋里睡。這個時候真的是傷心極了。還有一個煩惱是，氣溫過高的天氣，屋頂經過一年的暴曬，晚上躺在鋪蓋上，也是感到火辣辣的燙。往往等到后半夜才會真正睡的舒服。

睡屋頂雖說有一些煩惱，但整體上還是快樂比較多。如今躺在空調房里，還是時不時會想念屋頂的月亮，屋頂的星星，屋頂的風，屋頂的雞犬相聞。