第1章　“自私”的基因，基因的目標就是個體的目標

你可以過著某種生活，至死都未聽說過達爾文的名字。但是，如果你在臨死前想了解你為什么活著，達爾文主義就是你必須學習的一門學科。1

理查德·道金斯（Richard Dawkins）

為約翰·梅納德·史密斯（John Maynard Smith）的著作《進化論》（The Theory of Evolution）所作序言，1993年

2000年10月，我開始在劍橋大學攻讀自然科學學位，當時的我還不太確定自己想從這段學習中得到什么。像往常一樣，我們四個人擠進一個小辦公室，每周與一位大學導師會面，我們會在那里討論課程并確保我們理解了內容。我們的導師維羅妮卡（Veronica）是一位有點害羞的植物學家，她說話輕聲細語，對我們的論文的評論也是輕描淡寫，就好像擔心自己的觀點太有力了一樣。在一個小時的關于“植物性”的討論結束時，具體細節我記不清了，維羅妮卡宣布她希望我們在離開后完成一篇2 000字的文章，主題是“為什么想到眼睛會讓達爾文不寒而栗”。

我慌了。我之所以選擇“進化和行為”這門課，主要是沖著“行為”去的，我認為這屬于心理學而非生物學的范疇，事實證明，我誤入歧途了。我對進化論幾乎沒有想法，也沒有讀過任何達爾文的著作。我怎么知道啥東西會讓達爾文出一身冷汗呢？在那些日子里，我靠著谷歌和維基百科來收集線索，這可不是件容易的事。我甚至開始懷疑自己來到劍橋本身是否就是個大錯誤。我連問題本身是什么意思都沒搞懂，到底該如何給出答案？我已經不記得我在這篇文章里寫了什么，但我得到了一個絕對平庸的分數。

盡管我完全沒有準備好回答這個問題，但這個不寒而栗的問題確實切中了一個難題的核心，那就是：如何解釋自然界中為什么會存在那么復雜的設計。人眼是一個奇妙且復雜的器官，它像一個鏡頭，使我們能夠聚焦在物體上，無論這個物體很遠還是就在我們鼻子下面。與其他哺乳動物一樣，人類有色覺，這意味著我們可以分辨10萬到1 000萬種不同的顏色。2我們有不同的感光細胞，即視錐細胞和視桿細胞，且分別在白天和夜間發揮視覺作用。這不是一本關于眼睛的書，所以我不想大費周章解釋，但眼睛確實是一個非常驚人的感知套件。然而，從進化的角度來看，眼睛的構造卻有點令人困惑，因為達爾文經常念叨的是，復雜的適應性源于一系列微小的連續的步驟，每個步驟都帶來了性能的輕微改善和對持有者的好處。如果眼睛只有在能夠真正看到事物時才能起到作用，那么半成型的眼睛（half-formed vision）又有什么用途呢？

達爾文本人在他的宏偉理論中承認了這一困惑。在回應一位同事對他的書的溫和批評時，達爾文承認：“關于《物種起源》的弱點，我也同意。直到今天，眼睛都讓我感到不寒而栗。”3即使在當代，神創論的支持者仍然把眼睛當作無可爭辯的證據，證明達爾文的理論一定是錯誤的，他們宣稱，能設計出這么精妙復雜器官的，一定是一位無所不知的設計者。也許，這就是達爾文擔心的真正原因。

但他真的這么想嗎？

雖然達爾文承認，將眼睛視為自然選擇的產物似乎“極可能是荒謬的”，但他繼續從理論上推測，精妙的眼睛結構是從簡單開始，通過連續進化而變得越來越復雜的。4要做到這一點，父母必須將細微的變化傳給后代，并且使這些繼承者從中獲得好處。達爾文的直覺還是有先見之明的，雖然直到150年后，這一理論才被證明是正確的。現在我們知道，復雜的眼睛確實是通過一系列漸進的步驟進化而來的，始于最初簡單的感光細胞層，能夠讓那時的個體根據光的信息來調節他們的日常生活周期，然后再漸進式地疊加連續的特征，而每一次的疊加都有證據證明，眼睛的所有者的確從中得到了好處。5