正如我們所知，合作是造就生命的關鍵因素。沒有合作，你、我以及其他任何生命體都不會存在。細胞里有基因組，基因組里有基因，而你是由基因通過合作構建而成的，所有基因協同作業，目的只是為了實現一個更大的利益，就是造就活生生的、獨特的你。

為了說明這一點，你可以把自己或其他任何生命體想象成俄羅斯套娃。一眼看上去，你就是套娃最外面的樣子，但此外表并不代表你的全部。如果撬開最外層的娃娃，你會發現藏在里面的另一個版本的娃娃，而且這個娃娃里還套著娃娃，如此往復。你既是一個個體，也是一個集體。你的身體由數十萬億個細胞組成，確切地說是大約37.2萬億個，是地球上人口數量的5 000多倍。1大多數類型的細胞包含46條染色體（性細胞包含23條，紅細胞則沒有），并且每條染色體內都包含著基因，基因的數量從幾百到幾千不等。就好比當你在照鏡子的時候，看到的是最外層的俄羅斯娃娃，那么基因就是位于最里面的最小的娃娃。這個最里面的娃娃是最基本的、不能再分裂的最小單元，它可以在你的染色體、細胞甚至你自己死亡之后保存很長時間。基因隱藏在你我身體的最深處，它為了能夠在后代的身體內延續，將不得不隨著“最外層的娃娃”，也就是這個能夠繁殖的載體一起旅行。2

然而，生命沒必要一定套在俄羅斯套娃的模子里。至少在原則上，組成你身體的各個部分應該能夠獨立繁殖，也就是說，基因沒必要一定裹在細胞里，而細胞就算是沒有被困在生物體內，也有能力繁殖。但是，為了達到生物體復雜程度的要求，從基因到細胞，再到生物體乃至一個群體，都要求下一層的單元約束好自身的利益訴求，換句話說，它們必須合作。

人類歷史上真正的關鍵性時刻不是車輪的發明，不是《大憲章》(1)的簽署，也不是培育農作物和馴化動物，而是很久以前在地球歷史上閃現的一些事件。多細胞生物的出現就是一件不可思議的大事，從歷史的角度來看會有助于我們理解這點。讓我們回到我們所能想象到的最久遠的時空，回到太陽系和地球的起源。

據估計，地球大約有45億年的歷史。3這個數字太難以置信且令人費解，所以讓我們把地球的歷史濃縮成一個日歷年。這樣來看，人類是在12月31日的深夜12:30登上了歷史舞臺，人類一登臺，僅用了25分鐘就擴散到了世界各地。在午夜前的最后60秒內，人類社會經歷了農業革命和工業革命，形成了世界各地的民族和國家，發動了兩次可怕的世界大戰，而且成了自然界的全面統治者和破壞者。

剛才說的事情都是在一年當中最后的30分鐘內發生的，真正令人驚訝的是，地球上的第一個“生命”，也就是細胞內的基因，早在3月中旬就出現了。事實上，人們認為，從獨立復制的遺傳物質鏈到真正的細胞，這種轉變在地球的歷史上僅發生過一次。在那之后，每一個生物體中的每一個細胞都是這個原型細胞的后代。到了6月份，第一個真核細胞出現了，所有植物、真菌和動物等復雜生命形式的體內，都是這種類型的且更加復雜的細胞。同樣，據我們所知，這種轉變也僅發生過一次。大約在11月份，細胞從個體經營者一躍成為與其他細胞形成的聯盟，于是，多細胞生物誕生了。上述這些轉變都是具有進化意義的里程碑，也都是關鍵性的步驟，通過這些步驟，獨立生存的遺傳物質鏈一步一步地形成了多種多樣的生命形態。

在所有主要的進化轉折中，都有一個共同的主題貫穿其中，即每次轉折都是將較小的單元鎖定在一個較大的單元（俄羅斯套娃的新外殼）內，而這個較大的單元就是生物組織的新層次，4一種新的“個體”就此產生。如果以這樣開闊的視角來看待地球上的生命，我們就可以看到一部個體之間伙伴關系的發展史，目睹單個個體們作為伙伴，組成團隊，并朝著集體目標共同努力。可以說，生命的歷史就是合作的歷史。

偶爾，伙伴關系的規模會達到驚人的程度。例如，地球上規模最大的一群生物是一種“六足獸”，即阿根廷螞蟻，它們的足跡遍布北美洲、亞洲、歐洲和大洋洲。5這種物種組成了單一的、侵略性極強的超級群體。大多數種類的螞蟻都生活在巢穴中，由一只負責繁殖的雌性和成百上千只工蟻組成。在巢穴中，個體們的利益差不多一致，那就是工蟻們合作撫養女王生出的后代。然而，在不同的巢穴之間，競爭相當激烈，當工蟻們遇到來自不同群體的對手時便會大打出手，還常常會將對方置于死地。

但阿根廷螞蟻似乎有所不同，來自不同巢穴的工蟻似乎將彼此視為盟友而不是敵人。從新西蘭的一個巢穴中取出一只螞蟻，然后把它介紹給一只來自意大利的螞蟻，它們之間并不會發生什么，無非是點頭示意。這種放松的態度并不是因為阿根廷螞蟻異常溫順，相反，它們會毫不客氣地攻擊和殺死不認識的螞蟻。事實證明，意大利和新西蘭的螞蟻群體只是一個國際化超級群體的一部分，擁有數百萬個巢穴，跨越不同的國家和大陸，而且，還是同一個單親母親的后裔。因此，將一只來自新西蘭的螞蟻介紹給意大利的同伴，就如同用你的小手指摸摸自己的大腳趾，這不過是同屬于一個較大軀體的兩個部位而已。雖然，在同一超級群體內的螞蟻成員之間的關系友好，但不同家族之間的競爭卻異常激烈。在加利福尼亞州，兩個不同的超級群體之間有一條狹長的邊界，那里就是一個螞蟻戰區，到處都是來自這兩個敵對陣營的士兵尸體。

阿根廷螞蟻的這種合作規模很容易讓人印象深刻。其實，在任何生命層面上的合作都值得我們驚嘆。只要是為了形成合力，哪怕只是短暫的聯手，也會為獲得更大的利益做出個體的犧牲。承認這樣一個事實，就會觸及一個在自然科學與社會科學交叉領域里埋下的核心問題，那就是：如何用強調自私個體的達爾文進化論來解釋個體的犧牲行為？

在回答這個問題之前，我先介紹一些進化論中的基本概念，這會對你有幫助的。那么，就和我一起追溯不遠的從前吧！讓我們回到塵土飛揚的劍橋大學，回到那個我的科學生涯幾乎還沒開始就要結束的時刻。