第三卷
1817年

一、1817年

1817這一年，路易十八以君王的堅(jiān)定口氣，不無自豪地宣稱他在位二十二年了[1]。這一年，布呂吉爾·德·索蘇姆先生出了名[2]。所有假發(fā)店老板都希望御鳥發(fā)髻和撲粉重新興起，把門面刷成天藍(lán)色，畫上百合花。這是天真的時(shí)期，藍(lán)克伯爵身穿法蘭西元老院元老服，挎著紅綬帶，拖著大鼻子，以本堂區(qū)董事會(huì)董事的名義，每個(gè)禮拜天都坐在圣日耳曼草地教堂的公凳上，他那與眾不同的側(cè)影，具有干過驚天動(dòng)地大事的威嚴(yán)。藍(lán)克伯爵所干的驚天動(dòng)地的大事是這樣：他任波爾多市長(zhǎng)期間，1814年3月12日那天，過早地把城池獻(xiàn)給了昂古萊姆公爵[3]。于是，他進(jìn)入元老院。1817年，四歲到六歲的男孩時(shí)興戴仿摩洛哥皮制的大帽子，兩邊有帽耳，類似愛斯基摩人戴的高統(tǒng)皮帽。法國(guó)軍隊(duì)也模仿奧地利軍式樣，換上了白色軍服。團(tuán)隊(duì)改稱為聯(lián)隊(duì)，取消番號(hào)，統(tǒng)一用所在省份命名。拿破侖還在圣赫勒拿島，由于英國(guó)人不肯向他供應(yīng)藍(lán)呢布，他就讓人把他的舊服翻新。在1817年，佩勒格里尼還在唱歌，比戈蒂尼小姐還在跳舞，波蒂埃還是臺(tái)柱子，奧德里還未出道[4]。薩基夫人取代里奧索[5]。法國(guó)還有普魯士占領(lǐng)軍。德拉洛[6]先生成了名人。正統(tǒng)王朝在剁了普列尼埃、加爾保諾和托勒隆的手之后，又砍了他們的頭[7]，統(tǒng)治才算穩(wěn)固了。內(nèi)侍長(zhǎng)塔列朗王爺和欽命財(cái)政大臣路易神父，像兩巫師那樣相視而笑。正是他們兩位，于1790年7月14日在演武場(chǎng)舉行了聯(lián)盟彌撒。塔列朗以主教身份主祭，路易以副主教身份助祭。1817年，就在演武場(chǎng)兩側(cè)的路上，還能發(fā)現(xiàn)幾截粗圓木，躺在雨中雜草里腐爛，當(dāng)初的藍(lán)色油漆和金鷹金蜂圖案都褪了色，只剩下斑斑殘跡了。那些圓柱，正是兩年前五月集會(huì)場(chǎng)支撐皇帝檢閱臺(tái)用的，后來讓篝火燒得遍體焦黑。那是駐扎在巨石教堂附近的奧地利軍所生的篝火，有兩三根已經(jīng)燒成灰燼，烤暖了那些德國(guó)大兵的巨掌。五月集會(huì)有這樣特點(diǎn)：是6月份在三月廣場(chǎng)[8]舉行的。1817這一年，有兩件事盡人皆知：《伏爾泰-圖蓋》和憲章鼻煙壺[9]。最新轟動(dòng)巴黎的消息是杜丹的罪案，他將自己兄弟的腦袋丟進(jìn)花市的水池里。海軍部開始調(diào)查美狄斯號(hào)戰(zhàn)艦沉毀的事件，這個(gè)事件使壽馬雷蒙羞，給杰里科添彩[10]。塞爾夫上校赴埃及，成為蘇里曼-巴沙[11]。豎琴街的浴宮改成桶匠鋪。在克呂尼公館的八角樓露臺(tái)上，還能見到一間小木板房，那是路易十六時(shí)期海軍天文官梅西埃的天文臺(tái)。杜拉斯公爵夫人在陳設(shè)天藍(lán)緞面的X形家具的小客廳里，給三四位朋友朗誦她那還未發(fā)表的作品《烏里卡》。盧浮宮中正往下刮N字母[12]。奧斯特利茨橋遜位，改名為御花園橋。一語(yǔ)雙關(guān)，既隱含奧斯特利茨橋，又影射植物園。路易十八又讀起賀拉斯的作品，用指甲尖畫出重點(diǎn)。他特別注意當(dāng)上皇帝的英雄和做了王子的鞋匠，尤其擔(dān)心兩個(gè)人：拿破侖和馬圖蘭·布魯諾[13]。法蘭西學(xué)士院有獎(jiǎng)?wù)魑牡念}目是：“學(xué)習(xí)的樂趣”。貝拉爾先生公認(rèn)才辯無雙。在他的蔭庇之下，可以看見未來的代理檢察長(zhǎng)德·勃羅初露鋒芒，一定會(huì)有犀利的公訴狀，壓倒保羅-路易·庫(kù)里埃[14]。這一年，有個(gè)冒牌的夏多布里昂，名叫馬尚吉，后來又有個(gè)冒牌的馬尚吉，名叫阿蘭庫(kù)爾[15]。《克萊珥·達(dá)爾伯》和《馬萊克-阿代爾》被捧為杰作，科坦夫人[16]被譽(yù)為當(dāng)代首屈一指的作家。法蘭西學(xué)士院聽任將拿破侖·波拿巴從院士名單上抹掉。一道諭旨要人在昂古萊姆設(shè)立海軍學(xué)校，因?yàn)榘汗湃R姆公爵是海軍元帥，自不待言，內(nèi)陸城市昂古萊姆就必然具備海港的一切優(yōu)越條件，否則君主政體就殘缺不全了。內(nèi)閣會(huì)議激烈辯論的一個(gè)問題，就是應(yīng)否允許弗朗克尼廣告上吸引流浪兒的那種雜技圖案。《阿涅絲》的作者帕埃爾先生，那位方臉上長(zhǎng)了個(gè)肉瘤的家伙，時(shí)常去主教城街薩斯奈侯爵夫人府，指揮小型家庭音樂會(huì)。所有少女都愛唱埃德蒙·杰羅作詞的《圣阿維勒的隱修士》。《黃侏儒報(bào)》變成了《鏡報(bào)》。擁護(hù)皇帝的朗布蘭咖啡館對(duì)抗擁護(hù)波旁王室的瓦盧瓦咖啡館。被盧威爾暗中盯住的貝里公爵[17]，剛剛?cè)⒘宋魑骼飴u的一位公主。斯達(dá)爾夫人[18]去世已有一年了。禁衛(wèi)軍給馬爾斯小姐[19]喝了倒彩。各家大報(bào)都只有一點(diǎn)點(diǎn)大，版面雖然壓縮，而自由卻有巨大的馳騁空間。《憲政報(bào)》是擁護(hù)憲政的。《密涅瓦報(bào)》[20]把夏多布里昂寫成夏多布里盎，有產(chǎn)者便借題發(fā)揮，對(duì)這位大作家好一陣嘲笑。在一些被人收買的報(bào)紙上，那些形同妓女的記者大肆辱罵1815年被清洗的人：大衛(wèi)[21]沒有才華了；阿爾諾[22]文思枯竭了；加爾諾[23]不再廉潔了；蘇爾特[24]從來沒有打過勝仗；拿破侖也確實(shí)沒有天賦了。通過郵局極少能把信件寄到被放逐的人手中，警察將截留信件當(dāng)作神圣的職責(zé)，這種情況盡人皆知。這也不是什么新鮮事兒了，被放逐的笛卡爾[25]就抱怨過。大衛(wèi)因?yàn)槭詹坏絼e人寫給他的信件，在一家比利時(shí)報(bào)上發(fā)了幾句牢騷，保王黨報(bào)紙就認(rèn)為很可笑，乘機(jī)對(duì)這名放逐者冷嘲熱諷。稱為“弒君者”或者“投票者”，稱為“敵人”或者“盟友”，稱為“拿破侖”或者“布奧拿巴”，這就會(huì)在兩個(gè)人之間造成一道鴻溝。凡是有點(diǎn)兒頭腦的人都認(rèn)為，綽號(hào)為“憲章的不朽作者”的路易十八國(guó)王，將革命世紀(jì)的大門永遠(yuǎn)關(guān)閉了。在新橋的馬道上，有人在準(zhǔn)備安放亨利四世雕像的基座上刻了“再生”。皮埃先生[26]在泰蕾絲街4號(hào)，正醞釀?wù)匍_秘密會(huì)議，以圖鞏固君主政權(quán)。右翼的首領(lǐng)們一到嚴(yán)重關(guān)頭就說：“應(yīng)當(dāng)給巴柯[27]寫信。”卡努埃勒、奧馬奧尼和沙普德萊諸人策劃稍后名為“河濱陰謀”的計(jì)劃，多少也是得到御弟[28]首肯的。“黑別針社”[29]也在緊鑼密鼓地活動(dòng)。德拉維德里和特羅果夫勾結(jié)起來。不過，控制局面的，還是具有一定自由思想的德卡茲公爵[30]。夏多布里昂住在圣多米尼克街27號(hào)，每天早晨他站在窗口，穿著長(zhǎng)褲和拖鞋，花白頭發(fā)裹著馬德拉斯彩巾，眼睛盯著一面鏡子，面前敞著裝有全套牙科手術(shù)器械的醫(yī)療箱，他一邊修著他那漂亮的牙齒，一邊向他的秘書皮洛日先生口述《依照憲章的君主制》的不同詮釋。權(quán)威批評(píng)捧拉封而貶塔爾馬。德·菲勒茨先生用A字母簽名，而霍夫曼則用Z字母。查理·諾地埃正在寫《泰蕾絲·歐貝爾》。離婚法廢止了。公立中學(xué)改稱中學(xué)堂。中學(xué)生衣領(lǐng)上佩戴一枚金質(zhì)百合花，他們因?yàn)榱_馬王拿破侖一世和瑪麗-路易絲所生的兒子[31]而相互爭(zhēng)斗。宮廷偵探向王妃殿下[32]報(bào)告說，奧爾良公爵的畫像到處陳列，穿著輕騎兵將軍服，比身穿龍騎兵將軍服的貝里公爵還精神，這是極為不妥的。巴黎市政撥款為殘疾軍人院的圓頂重新鍍金。正派人都在猜測(cè)，在這種或那種情況下，德·特蘭克拉格先生[33]會(huì)如何行動(dòng)；克洛塞爾·德·蒙塔爾先生在許多方面，同克洛塞爾·德·庫(kù)塞格先生分道揚(yáng)鑣；德·薩拉貝里先生很不滿意。喜劇作家皮卡爾，連喜劇作家莫里哀都未能當(dāng)選的學(xué)士院院士，在奧德翁劇院公演他的劇作《兩個(gè)菲力貝爾》，而劇院門楣上剛剛揭去的牌子字跡還清晰可辨：皇后劇院。對(duì)待庫(kù)涅·德·蒙塔洛[34]，有人擁護(hù)有人反對(duì)。法布維埃是亂黨。巴武是革命黨。佩利西埃書局印行一套伏爾泰文集，書名為《法蘭西學(xué)士院院士伏爾泰作品集》。這位天真的出版商說：“這樣能吸引買者。”輿論普遍認(rèn)為，查理·盧瓦宗是本世紀(jì)的天才。已經(jīng)有人嫉妒他了，這是出名的標(biāo)志，有人為他寫了這樣一行詩(shī)：

小鵝縱飛翔，也感其有掌。[35]

紅衣主教斐茨既然不肯辭職，阿馬西大主教德·潘先生就只好掌管里昂教區(qū)。瑞士和法國(guó)開始爭(zhēng)執(zhí)達(dá)普山谷的歸屬，這是由后來晉升為將軍的杜富爾上尉的一篇文章引起的。不知名的圣西門[36]正在構(gòu)思美夢(mèng)。科學(xué)院有一個(gè)大名鼎鼎的傅立葉[37]，卻被后世忘記；不知從什么角落鉆出來一個(gè)默默無聞的傅立葉[38]，卻流芳百世。拜倫勛爵開始嶄露頭角，米勒烏瓦一首詩(shī)的注釋中，用這樣的話把他介紹到法國(guó)：“有個(gè)叫拜倫勛爵的人……”昂熱的大衛(wèi)[39]正試著擺弄大理石。在沸楊丁死巷，加隆神父向一群青年教士稱贊一個(gè)不知名的教士，那人名叫菲利西特·羅貝爾，即后來的拉梅內(nèi)[40]。一樣?xùn)|西在塞納河上冒著濃煙，嘟嘟作響，猶如泅水的狗，從杜伊利里宮窗下經(jīng)過，來往于王宮橋和路易十五橋之間。那是一件沒有多大用處的機(jī)器，一樣玩具，是異想天開的發(fā)明者的一種夢(mèng)幻，一個(gè)烏托邦：一只汽船[41]。對(duì)于那無用的東西，巴黎人都等閑視之。德·沃布朗[42]先生以政變、法令和拉幫結(jié)伙的手段，改組了法蘭西學(xué)院，一手安插好幾個(gè)人當(dāng)院士，真是翻手為云，覆手為雨，可是到末了他自己卻當(dāng)不上院士。圣日耳曼區(qū)和馬爾桑公館都認(rèn)為德拉沃先生虔誠(chéng)，盼望他出任警察署長(zhǎng)。杜比特林和雷加米埃[43]在醫(yī)學(xué)院的階梯教室里，就耶穌-基督的神性問題爭(zhēng)論起來，激烈得以拳腳相威脅。居維葉[44]一只眼盯著《創(chuàng)世記》，另一只眼盯著大自然，極力調(diào)和化石和經(jīng)文來討好信教的反動(dòng)勢(shì)力，用古生物乳齒象討好摩西。弗朗索瓦·德·訥夏多[45]先生是紀(jì)念帕芒蒂埃的值得稱贊的耕耘者，他不遺余力地要人把馬鈴薯改稱為“帕芒蒂埃薯”，結(jié)果完全徒勞。格列高利神父，前主教，前國(guó)民公會(huì)代表，前元老院元老，在保王黨辯論文章中，竟轉(zhuǎn)成“無恥的格列高利”。這里用的“竟轉(zhuǎn)成”，被羅葉-科拉爾先生說成是新造的詞組。在耶納橋的第三個(gè)橋洞下方，從石頭的白潔程度上，能看出那塊新石頭，用來砌死兩年前布呂歇為炸橋而鑿開的洞。有個(gè)人看見阿爾圖瓦伯爵走進(jìn)圣母院，就高聲說：“見他媽的鬼！從前看見波拿巴和塔爾馬挽著手臂同赴野蠻舞會(huì)，我真懷念那個(gè)時(shí)期。”于是，法庭傳訊那人，說他發(fā)表煽動(dòng)性言論，判處六個(gè)月監(jiān)禁。一些賣國(guó)賊明目張膽地拋頭露面。大戰(zhàn)前夕投敵的人，也毫不掩飾他們所得的獎(jiǎng)賞，恬不知恥地走在光天化日之下，炫耀他們的富貴榮華。在利尼和四臂村那里的一些逃兵，完全是一副賣國(guó)求榮的嘴臉，赤裸裸地展示對(duì)王朝的忠心，竟然忘記英國(guó)公廁內(nèi)墻上所寫的話：“請(qǐng)整理好衣服再出去。”

這些雜亂無章，就是1817年還依稀殘存的事情。就連那一年，如今也被人遺忘了。歷史一向忽視所有這類有特色的事情。這也在所難免，歷史總要被無窮無盡所侵占。然而，這些細(xì)節(jié)還是有用處的——人們總是不當(dāng)?shù)匕堰@稱為小事，其實(shí)人類并無小事，正如植物沒有小葉一樣。世世代代的面貌，是由歲歲年年的表情組合而成的。

1817那一年，四個(gè)巴黎青年搞了一場(chǎng)“惡作劇”。

二、兩伙四人幫

這些巴黎青年中，第一個(gè)是土魯茲人，第二個(gè)是利摩日人，第三個(gè)是卡奧爾人，第四個(gè)是蒙托邦人。他們都是大學(xué)生，是大學(xué)生就是巴黎人。在巴黎上學(xué)，就算生在巴黎。

這幾個(gè)青年都微不足道，他們這類面孔人人都見過。普通人的四個(gè)樣板，既不善，也不惡；既不博學(xué)，也不無知；既不是天才，也不是蠢蛋；但是都青春貌美，正當(dāng)所謂陽(yáng)春三月的二十歲。這是隨便湊起來的四個(gè)奧斯卡[46]，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不存在阿瑟[47]。歌謠唱道：“阿拉伯香，為他而點(diǎn)燃，奧斯卡走上前，奧斯卡，我要去看他！”人們剛剛走出莪相[48]，這歌具有斯堪的納維亞式和喀里多尼亞[49]的優(yōu)美，純粹的英格蘭體后來才開始風(fēng)行，而且，阿瑟類型的第一人威靈頓，也才剛剛在滑鐵盧打了勝仗。

這幾個(gè)奧斯卡，土魯茲城來的叫菲利克斯·托洛米埃，卡奧爾城來的叫李斯托利埃，利摩日城來的叫法梅伊，最后這個(gè)從蒙托邦城來的叫布拉什維爾。自不待言，他們每個(gè)都有一個(gè)情人。布拉什維爾愛的人叫寵姬，因?yàn)樗ミ^英國(guó)；李斯托利埃鐘情于大麗，她起這花名誤以為是戰(zhàn)爭(zhēng)名字呢；法梅伊視瑟芬為天仙，這名字是約瑟芬的簡(jiǎn)化；托洛米埃則有芳汀，號(hào)稱金發(fā)美人，只因她那頭美發(fā)賽過太陽(yáng)的光輝。

寵姬、大麗、瑟芬和芳汀，是四個(gè)秀色可餐的少女，一個(gè)個(gè)香氣襲人，神采飛揚(yáng)，還未脫盡女工的本相，也沒有徹底放下針線。盡管偷情幽會(huì)，但是臉上還殘留兩分勞作的莊重之色，而靈魂里還開著貞潔之花。這朵花在女人身上，并未因初次失身而立即敗落。四人中年齡最輕的叫小妹，還有一個(gè)叫大姐，年齡也不過二十三歲。不必諱言，在人生的塵囂之中，頭三人閱歷多些，放得開些，浪相也更加明顯，而金發(fā)美人芳汀，還沉迷于初次的幻想中。

大麗、瑟芬，尤其是寵姬，都談不上這種癡情了。她們的浪漫曲剛開始不久，就不止一次出現(xiàn)插曲了。情人在第一章叫阿道爾夫，到第二章變成阿爾封斯，到第三章又變成古斯塔夫。貧窮和愛俏是兩個(gè)要命的參謀。一個(gè)責(zé)備，一個(gè)奉承。大凡普通人家的漂亮姑娘，耳朵兩邊都有這兩個(gè)參謀嘀嘀咕咕。這些疏于防范的心靈，也就言聽計(jì)從。她們失足落井，別人下石，原因都在于此。別人總拿白璧無瑕、高不可攀的貞婦烈女作為光輝榜樣，對(duì)她們求全責(zé)備。唉！如果少女峰[50]也不勝饑寒之苦呢？

寵姬去過英國(guó)，因此深得瑟芬和大麗的仰慕。她很早就有個(gè)家。父親是個(gè)數(shù)學(xué)老教師，性情粗暴，又愛吹牛，一輩子沒結(jié)婚，上了年紀(jì)還到處奔波，給人補(bǔ)課度日。這位教師年輕的時(shí)候，有一天看見清潔女工的裙擺掛到爐遮上，偶然一顧便動(dòng)了春心，結(jié)果有了寵姬。她時(shí)而還能遇見父親，父親總是客客氣氣地同她打招呼。有一天早晨，家里來了一個(gè)怪模怪樣的老太婆，進(jìn)門就問她：“您不認(rèn)識(shí)我吧，小姐？”“不認(rèn)識(shí)。”“我是你媽呀。”說罷，老婆子就打開食品柜，又吃又喝，接著把自己的一床鋪蓋搬來，就住下了。這個(gè)母親是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，整天叨叨咕咕，從不跟寵姬說話，一連幾小時(shí)也不吭一聲，一日三餐，食量抵得上四個(gè)人，吃完飯就下樓到門房那里閑坐，講女兒的壞話。

將大麗推向李斯托利埃，也許還推向別人，推向游手好閑生活的，就是她那粉紅的指甲。指甲太美了，怎么忍心用來做工呢？誰(shuí)若想保持貞潔，誰(shuí)就不能吝惜自己的雙手。至于瑟芬，她迷住法梅伊，全憑她那種嬌羞作態(tài)的應(yīng)聲：“是，先生。”

小伙子是同學(xué)，姑娘們是好友。這類愛情總是多出一份友情。

檢點(diǎn)和達(dá)觀是兩回事。這里有例證，拋開他們不合規(guī)矩的茍合不談，寵姬、瑟芬和大麗都是達(dá)觀的姑娘，而芳汀則是檢點(diǎn)的姑娘。

能說檢點(diǎn)嗎？那么托洛米埃又怎么樣呢？所羅門可能這樣回答：愛情是一件審慎檢點(diǎn)的事情。我們只能說，芳汀的愛情是初戀，是唯一的愛，忠貞不二的愛。

她們四人中，唯獨(dú)她只許一個(gè)人以“你”相稱呼。

芳汀這個(gè)姑娘，可以說是從平民的底層成長(zhǎng)起來的。她從深不可測(cè)的社會(huì)黑暗中脫穎而出，額頭卻毫無表明家庭身世的特點(diǎn)。她生在海濱城市蒙特伊。父母是什么人呢？誰(shuí)又知道呢？無論她父親還是她母親，誰(shuí)也沒有見過。她叫芳汀。為什么叫芳汀呢？別人根本不知道她還有什么旁的名字。她出世那年，正是督政府時(shí)期。她沒有家，也就沒有姓。當(dāng)時(shí)那里沒教會(huì)了，她也就沒有教名。她很小的時(shí)候，赤著腳走在街上，隨便一個(gè)過路人高興這么叫她，她就有了名字。她接受這個(gè)名字，就像雨天額頭接受烏云灑下來的水一樣。大家叫她小芳汀。除此外，誰(shuí)也不了解其他情況了。這個(gè)人就是這樣來到人間的。十歲上，芳汀出城到周圍的農(nóng)戶人家找活兒干。十五歲上，她來到巴黎“碰運(yùn)氣”。芳汀長(zhǎng)得美，又盡量把貞潔保持時(shí)間長(zhǎng)些。她是個(gè)漂亮姑娘，頭發(fā)金黃，牙齒雪白，有黃金和珍珠當(dāng)嫁妝，不過，她的黃金長(zhǎng)在頭上，珍珠含在口里。

她為生活而勞作，后來，她愛上一個(gè)人，還是為生活，因?yàn)樾囊矔?huì)饑渴。

她愛上托洛米埃。

他是逢場(chǎng)作戲，她卻一片癡情。充斥拉丁區(qū)街巷的大學(xué)生和青年女工，目睹了這場(chǎng)夢(mèng)幻的開場(chǎng)。在先賢祠所在的山丘一帶迷宮里，發(fā)生了多少悲歡離合的故事。芳汀長(zhǎng)時(shí)間逃避托洛米埃，但是逃避的方式又總是為了遇見他。有一種躲避的方式，同追求何其相似。總而言之，一幕浪漫曲開場(chǎng)了。

布拉什維爾、李斯托利埃和法梅伊，組成以托洛米埃為首的小團(tuán)體，他是最有智謀的。

托洛米埃是個(gè)老而又老的大學(xué)生。他有錢，有四千法郎的年息。在圣日內(nèi)維埃芙山，有四千法郎的年息，就可以隨心所欲了。托洛米埃活了三十個(gè)年頭，沒有很好愛惜身體。他臉上起了皺紋，牙齒也脫落了幾顆，而且還禿了頂，他倒是滿不在乎地說：“三十禿了頂，四十雙膝硬。”他的消化能力不強(qiáng)，有一只眼睛常流淚。然而，隨著他的青春漸漸熄滅，他卻點(diǎn)燃了尋歡作樂的蠟燭。他用插科打諢代替牙齒，用歡樂代替頭發(fā)，用嘲諷代替健康，他那只淚汪汪的眼睛也總是笑瞇瞇的。他的身體衰微敗破，但整個(gè)兒是顆花花心。他的青春未到年限就退走了，但是沒有潰不成軍，還保持隊(duì)形，敞聲大笑，在別人看來簡(jiǎn)直是一團(tuán)火。他寫了一出戲，被雜耍劇院拒絕了。有時(shí)他也隨便謅幾句詩(shī)。此外，他目無下塵，對(duì)什么都懷疑。在弱者的眼里，他真是個(gè)偉丈夫。他善嘲諷又是禿頭，因而當(dāng)了頭領(lǐng)。英文Iron這個(gè)詞是“鐵”的意思，難道ironie（嘲諷）是從英文這個(gè)詞來的嗎？

有一天，托洛米埃將其他三人拉到一邊，打了個(gè)手勢(shì)，以權(quán)威的口氣對(duì)他們說：

“芳汀、大麗、瑟芬和寵姬，要我們給她們一個(gè)驚喜，說話過去快有一年了。當(dāng)時(shí)，我們鄭重其事答應(yīng)了她們。這事兒她們總提起來，尤其是對(duì)我講。正像那不勒斯城老太婆沖圣讓維埃叫嚷：‘黃臉皮，快顯靈！[51]’那樣，我們的美人也不斷對(duì)我說：‘托洛米埃，你那讓人驚喜的事兒，什么時(shí)候才能分娩出來呀？’與此同時(shí)，我們父母也來信了。真是兩面夾攻。我看時(shí)候到了，咱們商量一下。”

說到此處，托洛米埃壓低聲音，面授機(jī)宜，講的話一定十分有趣，只見四張口同時(shí)發(fā)出一陣狂笑，布拉什維爾還高聲說：“這主意太妙啦！”

他們走到一家煙霧騰騰的小咖啡館，便蜂擁而入，他們密談的下文就消失在那昏暗中了。

幽暗中這種密談的結(jié)果，卻是一次耀眼的郊游：安排在星期天，四名青年邀請(qǐng)四位姑娘。

三、四對(duì)四

如今已難想象，四十五年前大學(xué)生和青年女工郊游的情景。巴黎郊區(qū)已非當(dāng)年模樣，所謂市郊的生活面貌，半個(gè)世紀(jì)以來，已經(jīng)完全變了。當(dāng)年有布谷鳥，如今有火車；當(dāng)年有游船，如今有汽艇；當(dāng)年談起圣克盧，如今就像談起費(fèi)岡[52]一樣。1862年的巴黎城，是以整個(gè)法國(guó)為郊區(qū)的。

這四對(duì)情人盡情嬉戲，把當(dāng)時(shí)郊外所有的游樂場(chǎng)所都玩兒了個(gè)遍。已經(jīng)開始度暑假了，這是一個(gè)溫暖晴朗的夏日。寵姬是幾個(gè)姑娘中唯一會(huì)寫字的人，在郊游的前一天，她以四人的名義，給托洛米埃寫了這樣一句話：“活早出門好快清。”[53]因此，他們五點(diǎn)鐘就起床了，乘公共馬車去圣克盧，看了一回干涸的瀑布，大家嚷道：“若是有水，一定非常好看！”接著到加斯丹還沒有去過的黑頭餐館用午餐；再到大水池梅花形林蔭道，花錢玩了一場(chǎng)騎木馬摘環(huán)游戲；又登上狄奧仁燈塔；在塞夫爾橋，拿杏仁餅去賭轉(zhuǎn)盤；經(jīng)過普陀采幾束野花；在納伊買幾支蘆笛，每到一處都吃蘋果餡餅，真是其樂無窮。

幾個(gè)姑娘嘰嘰喳喳，不停地喧鬧，好似逃出籠子的幾只鶯，使勁撒歡兒。她們不時(shí)同幾個(gè)青年撩逗，拍拍打打。這是生命清晨的陶醉！美妙的歲月！蜻蜓的翅膀在震顫。啊！無論你是誰(shuí)，你總會(huì)記得吧。你曾經(jīng)穿行過荊叢，為跟在身后的可愛的人分開樹枝吧？你曾經(jīng)跟心上的女人笑著，一齊從雨水澆濕的坡上往下滑吧？那女子拉著你的手，高聲說道：“哎呀！瞧我這雙新鞋！弄成什么樣子啦！”

讓我立刻就說破了吧，這伙快活的游人倒希望天氣搗搗亂，增添點(diǎn)情趣，可就是沒有來一場(chǎng)陣雨，盡管在出發(fā)的時(shí)候，寵姬拿著權(quán)威的、做母親的腔調(diào)說過：“孩子們，蝸牛在小路上爬呢。這可是下雨的兆頭。”

這四位姑娘簡(jiǎn)直美極了。一位名噪一時(shí)的古典派老詩(shī)人，是個(gè)也曾擁有一位心上美人兒的騎士——德·拉布伊斯先生，這天在圣克盧的栗樹林中散步，上午十點(diǎn)鐘看見她們從那里經(jīng)過，不禁贊道：“只是多出一個(gè)”，心中想的是美惠三女神[54]。布拉什維爾的情人寵姬，那位二十三歲的大姐，在蒼翠的粗樹枝下帶頭跑起來，跳過水溝，拼命跨越一簇簇荊棘，以年輕的農(nóng)牧女神的奔放來主持這種樂趣。瑟芬和大麗在一起，正巧相得益彰，彼此增色，她們倆形影不離，照英國(guó)人的姿態(tài)相互偎依，與其說是出自友誼，倒不如說由于她們愛俏的本能。當(dāng)時(shí)，頭一批《時(shí)尚手冊(cè)》問世不久，女子漸尚憂郁的神態(tài)，如同后來男人效仿拜倫那樣。女子的發(fā)型也開始披散開了，瑟芬和大麗梳成滾筒式發(fā)型。李斯托利埃和法梅伊正議論他們的教師，向芳汀解釋戴萬庫(kù)爾和布隆多兩位先生的差異。

布拉什維爾生在世上，仿佛就是為了在星期天替寵姬拿披肩的，將那條特爾諾廠產(chǎn)的只有一端鑲邊的披肩搭在胳臂上。

托洛米埃殿后，他非常快活，可是讓人感到是他在統(tǒng)轄。他的快活情緒中有專制的意味。他最講究的服裝，是一條南京布褲，大象腿式褲筒，褲腳由銅絲帶扎在腳下。他拿著一根價(jià)值兩百法郎的粗藤手杖，而且，他一向我行我素，嘴上叼著名叫雪茄的怪物。他眼里沒有神圣的東西，因此吸煙也滿不在乎。

“這個(gè)托洛米埃，真是不同凡響。”別人肅然起敬地說，“穿那樣的褲子！魄力多大啊！”

至于芳汀，就像快樂女神。她那兩排光燦燦的牙齒，顯然從上帝那里接受了一種笑的使命。她那頂白色長(zhǎng)帶的精美小草帽，戴在頭上的時(shí)候少，戴在手上的時(shí)候多。她那頭厚厚的金發(fā)，動(dòng)不動(dòng)就飄舞，披散開來，不時(shí)要攏一攏，仿佛垂柳，為了掩護(hù)逃匿的該拉忒亞[55]。她那粉紅色嘴唇鶯聲嚦嚦，兩邊嘴角往上翹，極其性感，如同古代的埃里戈涅[56]雕像，一副挑逗的情態(tài)。但是她那滿是陰影的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛，卻謹(jǐn)慎地低垂著，好像要制止下半張臉喧鬧歡笑。她的全身打扮，透出難以描摹的歡悅和光彩。她下身穿一條淡紫色巴勒吉紗裙，足套一雙金褐色的小巧玲瓏的厚底鞋，由彩帶交叉系在兩側(cè)挑花的細(xì)紗白襪上。上身是一件薄紗短衫，是馬賽的新產(chǎn)品，起名叫“干十五”，由加納比埃爾大街上的人講“八月十五”的發(fā)音而來，意謂晴朗的天氣、炎熱和南方。另外三位姑娘，我們說過，就不這么羞怯，都干脆袒胸露肩。這種裝束，在夏天又戴著綴滿鮮花的帽子，就顯得格外嬌艷而妖媚。然而，在這種大膽的裝束旁邊，卻有金發(fā)芳汀的“干十五”透明薄紗衫，欲隱還現(xiàn)，亦蓋亦彰，好似一種又端莊又富于撩撥的奇裝。如果出現(xiàn)在海綠眸子的塞特子爵夫人主持的著名情宮里，也許因其以貞潔來挑逗，而獲得子爵夫人頒發(fā)的美服獎(jiǎng)。最天真有時(shí)最高明。這種情況時(shí)有發(fā)生。

臉蛋兒光艷照人，倩影娉婷，眼珠呈深藍(lán)色，眼皮兒如凝脂，雙足嬌小而翹起，手腕和腳踝都珠聯(lián)璧合，肌膚白皙，隱約顯現(xiàn)天藍(lán)色的脈絡(luò)，面頰稚嫩而鮮艷，脖頸肥碩賽似埃伊納島出土的朱諾[57]塑像，后頸既健壯又柔美，兩肩好像由庫(kù)斯圖[58]塑造出來的，中間有一個(gè)迷人的淺窩，透過薄紗依稀可見。快樂的神情因幻想而凝結(jié)，既如雕塑又美妙天成。這便是芳汀：樸素的衣裙里面，可以想見是一尊雕像，而在這尊雕像里面，可以想見有一顆靈魂。

芳汀很美，但她本人卻不大了解。屈指可數(shù)的沉思者，那些審美的神秘的教士，總是默默地以十全十美的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切事物，他們?nèi)羰怯鲆娺@個(gè)小小的女工，就可能從這種透明的巴黎風(fēng)采中，看出古代神像的和諧美。這位來自幽暗底層的姑娘是純種兒的。她從兩方面體現(xiàn)出美來，即風(fēng)度和容止。風(fēng)度是理想的形態(tài)，容止則是理想的動(dòng)態(tài)。

我們說過，芳汀是快樂女神。芳汀也是貞潔的化身。

一個(gè)善于觀察的人，如果仔細(xì)打量過她，就會(huì)明白她雖然完全陶醉在青春年華、美好季節(jié)和愛戀之中，但是周身表露出來的，卻是一副含蓄莊重的凜然難犯的神態(tài)。她本人也頗驚奇，正是普緒喀[59]區(qū)別于維納斯的細(xì)微差異。芳汀白白的手指又細(xì)又長(zhǎng)，勝似拿著金針撥弄圣火灰燼的貞女。盡管她對(duì)托洛米埃有求必應(yīng)，這一點(diǎn)以后會(huì)看得十分清楚，但是安靜下來的時(shí)候，她的面孔卻完全是處女的神態(tài)。在某種時(shí)刻，她會(huì)突然換上一種莊重嚴(yán)肅，近乎莊嚴(yán)的神情，看到她臉上快樂倏然消失，沒有過渡，就從喜氣洋洋轉(zhuǎn)入沉思冥想，世間再也沒有比這更奇特，更令人心跳的變化了。這種突然轉(zhuǎn)換的嚴(yán)肅，有時(shí)顯得過分嚴(yán)厲，宛如女神的鄙夷的表情。她的額頭、鼻子和下頦兒，構(gòu)成線條的平衡，明顯地不同于比例的平衡，這就是為什么她的面孔看上去很勻稱。從鼻尖到上唇的間距極有特色，這道細(xì)微難辨的紋路十分迷人，是貞潔的神秘的標(biāo)志。正是由于這一點(diǎn)，紅胡子愛上了從圣像堆中發(fā)現(xiàn)的一幅狄安娜像。

愛情是一種過失，就算這樣吧。芳汀卻是浮游在過失上面的天真。

四、托洛米埃乘興唱起西班牙歌

這一天從早到晚都布滿彩霞。整個(gè)大自然仿佛在過節(jié)，在盡情歡笑。圣克盧的花壇芬芳撲鼻；從塞納河吹來的清風(fēng)拂動(dòng)樹葉，樹枝在風(fēng)中輕搖；蜜蜂正在掠奪茉莉花粉；一群流浪的蝴蝶撲向蓍草、三葉草和野燕麥；在森嚴(yán)的法蘭西國(guó)王的御花園中，還有一幫流浪漢，即一群鳥雀。

四對(duì)歡快的情侶，投入陽(yáng)光、田野、鮮花和樹木之中，一個(gè)個(gè)容光煥發(fā)。

她們這群天上來的仙客，又說又唱，又跑又跳，忽而追撲蝴蝶，忽而采摘田旋花，在深草中沾濕了粉紅挑花襪。她們都那么鮮艷，都那么放情嬉戲，隨時(shí)接受每個(gè)男人的親吻。唯獨(dú)芳汀還似乎固守抗拒，一副沉思而易受驚嚇的樣子，但是她已動(dòng)了春心。

“你呀，”寵姬對(duì)她說，“總是這樣，放不開。”

他們就是快樂。幾對(duì)快樂的情侶所經(jīng)之處，無不向生命和自然發(fā)出深沉的呼喚，從天地萬物呼喚出愛撫和光明。從前有一位仙女，她特意為戀人創(chuàng)造出草地和樹林。從那以后，癡情的男女就總是逃學(xué)，而且周而復(fù)始，永無絕期，只要世上還存在樹林和學(xué)生。從那以后，思想家也無不看重春天。貴族和磨刀匠，王公大臣和鄉(xiāng)下佬，朝廷命臣和市井百姓，這是按照從前的說法，大家都成為那位仙女的臣民。大家歡笑，相互追求，空氣中洋溢著神靈的彩光。有了愛情，人的面貌發(fā)生了多大變化啊！公證處的小文書全成了神仙。輕聲叫喊，草叢里的追逐，奔跑中攔腰抱住，這類不規(guī)范的言語(yǔ)就是優(yōu)美的旋律。這種愛慕只用一個(gè)音節(jié)迸發(fā)出來。這些櫻桃從一張嘴傳到另一張嘴，這一切都熊熊燃燒，匯入上天的光輝里。美麗的姑娘都在輕柔地浪擲她們自身的東西。大家認(rèn)為這永遠(yuǎn)也不會(huì)完結(jié)。哲學(xué)家、詩(shī)人、畫家觀察這一幕幕忘情的場(chǎng)面，不知道如何處理，直看得眼花繚亂。瓦托[60]嚷道：到西泰爾島去！平民畫家朗克雷[61]望著這些市民在藍(lán)天飛舞。狄德羅把手臂伸向所有這類輕浮的愛情。于爾飛[62]則把古代的祭司拉進(jìn)去。

吃過午飯，四對(duì)情侶又去當(dāng)時(shí)所謂的國(guó)王方園，觀賞剛從印度移植來的一株植物。那株植物的名稱現(xiàn)在我忘了，那時(shí)期正是它把巴黎人全吸引到了圣克盧。那是一棵奇特而悅目的灌木，主干挺拔，無數(shù)枝條細(xì)如絲縷，紛披下來，沒有葉子，卻盛開千百萬朵小白花，好似一頭插滿花的長(zhǎng)發(fā)。一群群游人不斷前去觀賞。

觀賞完了奇樹，托洛米埃嚷了一句：“我請(qǐng)你們騎毛驢！”于是同一個(gè)趕驢的人講好價(jià)錢，他們便從汪弗和伊西轉(zhuǎn)回來。到伊西還有意外收獲。當(dāng)時(shí)由軍需官布爾干占用的一座國(guó)有園子，門正巧大敞四開。他們從鐵柵門進(jìn)去，參觀了在洞穴里的那個(gè)隱修士模擬像，到著名的鏡廳試了神秘的小效果，那是色情的陷阱，適于一個(gè)成為百萬富翁的好色之徒，或者變成普里阿普斯[63]的杜卡萊[64]。在由貝爾尼[65]神父贊美過的兩棵栗樹上吊了一個(gè)大秋千，他們用力蕩了一陣。幾個(gè)美人輪流上去，裙子飛舞，惹得大家咯咯大笑。格勒茲[66]若是看到裙子的飛紋，準(zhǔn)能受到很大啟發(fā)。土魯茲人托洛米埃，倒有兩分西班牙人的氣質(zhì)，因?yàn)橥留斊澓屯新逅_是姊妹城，他用憂傷單調(diào)的旋律，唱起一支西班牙的老歌，也許是看著兩棵樹之間的秋千蕩著一個(gè)美麗的姑娘而興致大發(fā)吧：

我來自巴達(dá)霍斯，

受了愛情的召喚。

我整個(gè)一顆心靈

集中在我的雙眼，

為什么你為什么

雙腿要露在外面。

唯獨(dú)芳汀不肯蕩秋千。

“我不喜歡人這樣忸怩作態(tài)。”寵姬頗為尖酸地咕噥道。

還了毛驢，又找新的樂子。他們乘船渡過塞納河，從帕西步行，一直走到星形廣場(chǎng)城關(guān)。我們還記得，他們五點(diǎn)鐘就起床了。不過，沒什么！“禮拜天，沒有疲倦一說。”寵姬說道，“禮拜天，疲倦是不上工的。”約莫下午三點(diǎn)鐘，這四對(duì)樂不可支的情侶，竟然爬上了游藝場(chǎng)滑車道。那是一個(gè)奇特的建筑，坐落在伯戎高地上，從香榭麗舍大街的樹梢能望見那起伏不平的線路。

寵姬不時(shí)就嚷一句：

“讓人驚喜的事兒呢？我要那件讓人驚喜的事兒。”

“別急呀。”托洛米埃答道。

五、繃巴達(dá)酒館

他們走完滑車道，便想到用晚餐。快活的“八仙”畢竟有點(diǎn)兒累了，就在繃巴達(dá)酒館歇下來。這家酒館，是著名的繃巴達(dá)飯店在香榭麗舍大街開的分店，望得見在德洛姆巷旁邊的里沃利大街上總店的招牌。

一間大屋雖寬敞，但很丑陋，里端有安了床鋪的壁廂（星期天酒樓客滿，有這地方也只好將就了）；兩扇窗戶，憑窗透過榆樹，望得見堤岸和河流，一束燦爛的8月陽(yáng)光拂著窗口；兩張桌子，一張上一束束鮮花堆積如山，還摻雜著男帽女帽；另一張圍坐著四對(duì)朋友，上面放滿了盤碟、酒杯和酒瓶，一片歡宴的氣氛，只見啤酒罐和葡萄酒瓶相錯(cuò)雜，沒有什么秩序，而餐桌下面就有點(diǎn)混亂了。

他們的腳在桌下緊忙，

你踢我我踢你鬧得一片喧響。

莫里哀就這樣說過。

清晨五點(diǎn)鐘開始的郊游，到了下午四點(diǎn)半就是這樣的情景。太陽(yáng)偏西了，食欲也減退了。

香榭麗舍大街充滿陽(yáng)光和人群，只見明亮和灰塵，即構(gòu)成榮耀的兩樣?xùn)|西。馬爾利雕刻的大理石馬群，在金黃色的云霧中豎起前蹄嘶鳴。馬車川流不息。一隊(duì)軍服華麗的近衛(wèi)軍，由軍號(hào)開道，沿訥伊林蔭路走下來。杜伊勒利宮的圓頂上飄著一面白旗，在夕陽(yáng)的霞光中染上淡粉色。又恢復(fù)路易十五廣場(chǎng)舊名的和諧廣場(chǎng)上熙熙攘攘，盡是興致勃勃的散步者。許多人佩戴著銀質(zhì)百合花，吊在波紋閃光的白緞帶上。在1817年，那東西還沒有完全從胸前絕跡。有幾處小姑娘們跳起輪舞，贏得圍觀者的掌聲，她們迎風(fēng)唱著一支波旁王朝的頌歌。那支歌當(dāng)時(shí)很流行，旨在反對(duì)“百日帝政”，其中有這樣的疊句：

把父親從根特送還給我們，[67]

送還給我們的父親。

一群群近郊居民，都是節(jié)日的打扮，有些還模仿城里市民，也佩戴百合花。他們分散在大方場(chǎng)和馬里尼方場(chǎng)上，做套環(huán)游戲，騎在木馬上旋轉(zhuǎn)，還有一些人在喝酒。幾名印刷所學(xué)徒工戴著紙帽，聽得見他們發(fā)出的笑聲。一片光輝燦爛。無可否認(rèn)，這個(gè)時(shí)期國(guó)泰民安，王權(quán)十分鞏固。當(dāng)時(shí)，警察總監(jiān)昂格萊斯就專門呈給國(guó)王一份密折，報(bào)告巴黎近郊的局勢(shì)，結(jié)尾這樣寫道：“陛下，根據(jù)全面觀察，絲毫也不必?fù)?dān)心這些人。他們像貓兒一樣，無憂無慮而又麻木不仁。外省的平民百姓不安分，巴黎的百姓則不然，他們?nèi)俏⒉蛔愕赖男∶瘛１菹拢@種人，要兩個(gè)疊起來，才抵得上您的一名士兵。京城民眾方面毫不足慮。顯而易見，五十年來，民眾的身量又縮減了，巴黎城郊的居民，比革命之前矮小了。他們絲毫也不危險(xiǎn)。總而言之，他們都是賤民，但是很馴良。”

警察總監(jiān)們不會(huì)相信，貓兒可能變成獅子。然而事實(shí)如此，這就是巴黎人民的奇跡。即便是貓兒，雖受昂格萊斯伯爵的極端鄙視，在古代共和國(guó)卻極受敬重，被人看作是自由的化身。在科林斯城廣場(chǎng)上就有一只巨型的銅貓，仿佛為了襯托庇雷港的那尊無翅的智慧女神像。復(fù)辟時(shí)期的警察實(shí)在天真，把巴黎人民看得太“好”了。他們絕非警察所認(rèn)為的“馴良的賤民”。巴黎人對(duì)于法蘭西人，正如雅典人對(duì)于希臘人。任何人也沒有巴黎人睡得安穩(wěn)；任何人也沒有巴黎人那樣明顯地輕浮而懶惰；任何人也不像巴黎人那樣健忘；然而，不要相信這一切，巴黎人盡可表現(xiàn)出十足的無精打采，但是一旦前頭有榮耀的事情，巴黎人就無所不為。如果給一支長(zhǎng)矛，巴黎人就會(huì)有8月10日[68]的舉動(dòng)。如果給一支槍，巴黎人就會(huì)打一個(gè)奧斯特利茨那樣的勝仗。巴黎人是拿破侖的支柱，是丹東的后盾。祖國(guó)有危難嗎？他們就應(yīng)征入伍。要爭(zhēng)取自由嗎？他們就拆路石堆起街壘。當(dāng)心啊！他們的怒發(fā)譜寫過史詩(shī)，他們的外套賽似古希臘人的短披風(fēng)。當(dāng)心啊！他們會(huì)把隨便一條格列內(nèi)塔街變成卡夫丁峽谷[69]。時(shí)機(jī)一到，這郊區(qū)人就會(huì)長(zhǎng)高，這矮個(gè)兒就會(huì)站起來，就會(huì)以可怕的方式觀看，他們的氣息就會(huì)變成風(fēng)暴，從這可憐孱弱的胸膛里，就會(huì)呼出強(qiáng)風(fēng)，吹動(dòng)阿爾卑斯山脈的皺褶。革命掌握了軍隊(duì)，也多虧巴黎郊區(qū)人才能征服歐洲。他們唱歌，那就是他們的快樂。要讓他們的歌符合他們的性格，那您就看吧！如果唱來唱去只有《卡馬尼奧拉》[70]一首歌，他們就只能推翻路易十六。如果讓他們唱起《馬賽曲》，他們就會(huì)拯救世界。

我們?cè)诎焊袢R斯奏折的邊上寫了這段注釋之后，再回到我們的四對(duì)情人身上。我們說過，晚飯快吃完了。

六、相愛篇

餐桌上的交談和情話，都同樣難以捉摸。情話是云霞，餐桌上的交談是煙霧。

法梅伊和大麗哼唱著歌兒，托洛米埃喝著酒，瑟芬笑著，芳汀微笑著。李斯托利埃試著在吹圣克盧買的木管號(hào)。寵姬則溫情脈脈地望著布拉什維爾，說道：

“布拉什維爾，我真愛你。”

這話引起布拉什維爾的一個(gè)問題：

“寵姬，假如我不愛你了，你可怎么辦呢？”

“問我嗎？”寵姬提高嗓門兒，“哼！不要講這種話，連這種玩笑也不要開！假如你不愛我了，我就揪住你不放，抓破你的臉，撕爛你的皮，我往你身上潑水，讓你坐班房！”

布拉什維爾自鳴得意，淫蕩地微微一笑，就像虛榮心得到極大滿足的人那樣。寵姬又說道：

“對(duì)，我要喊警察！哼！什么事兒我干不出來！壞種！”

布拉什維爾心醉神迷，身子往椅背上一仰，得意地合上雙眼。

大麗還在不住嘴地吃，她在喧鬧中小聲對(duì)寵姬說：

“看來，對(duì)你的布拉什維爾，你可是一片癡情啊！”

“我嘛，我討厭他，”寵姬又抓起叉子，用同樣語(yǔ)調(diào)答道，“他是個(gè)吝嗇鬼。我倒喜歡住在我對(duì)面的那個(gè)小伙子。那個(gè)青年，人很好，你認(rèn)識(shí)他嗎？看樣子他像個(gè)演員。我喜歡演員。他一回到家，他母親就說：‘噢！上帝呀！我又不得安靜了。他又要大喊大叫了。喂，我的朋友，你要把我的腦袋吵炸開嗎？’是的，他一回到家，回到那耗子窩的閣樓上，回到黑洞里，能爬多高就爬多高，一到家又是唱，又是朗誦，我怎么知道他搞什么名堂？反正樓下都聽得見！他在一個(gè)公證人那里寫狀子，每天能掙上二十蘇了。他父親原來是高臺(tái)階圣雅克教堂唱詩(shī)班的。嘿！他人非常好。他愛我愛得發(fā)狂，有一天看見我和面烙薄餅，就對(duì)我說：‘小姐呀，您的手套裹上面做出來，我也會(huì)吃下去的。’只有藝術(shù)家才會(huì)這樣說話。他人非常好，那小伙子要把我弄得神魂顛倒了。沒關(guān)系，我還照樣對(duì)布拉什維爾說‘我愛你’。我多會(huì)說謊！嗯？我多會(huì)說謊！”

寵姬頓了頓，接著說道：

“大麗，你瞧見了吧，我很傷心。整個(gè)夏天總下雨，風(fēng)也叫我惱火，風(fēng)也消不了我的火氣。布拉什維爾太小氣了，到市場(chǎng)連豌豆都有點(diǎn)舍不得買，真不知道吃什么。正如英國(guó)人講的，我患了憂郁癥。黃油貴極啦！再說，你瞧呀，真讓人看不下去，咱們吃飯的地方還有一張床鋪，沒法兒活，叫我倒胃口。”

七、托洛米埃的高見

這工夫，有幾個(gè)人唱歌，其他人七嘴八舌地說話，所有的人攪在一起，就是一片喧鬧了。托洛米埃開口制止，高聲說道：

“我們絕不要信口開河，也不要說得太快。我們要想出語(yǔ)驚人，就得思考。總是這樣胡言亂語(yǔ)，頭腦就會(huì)空虛，再蠢不過了。流淌的啤酒攏不起泡沫。先生們，不要操之過急。我們宴飲，就應(yīng)當(dāng)拿出宴飲的派頭，讓我們聚精會(huì)神地吃喝，細(xì)嚼慢咽。不要狼吞虎咽。看看春天吧，它若是來得太急，就會(huì)完蛋，也就是說會(huì)凍僵。熱情過分能毀掉桃樹和杏樹。熱情過分會(huì)扼殺盛宴的雅興和快樂。先生們，不要狂熱！格里莫·德·拉雷尼埃[71]同意塔列朗的見解。”

這圈人里響起一陣低沉的抗議聲。

“托洛米埃，讓我們安靜點(diǎn)吧。”布拉什維爾說道。

“打倒暴君！”法梅伊說道。

“繃巴達(dá)、繃邦斯和邦博斯！[72]”李斯托利埃嚷道。

“禮拜天還存在呢。”法梅伊又說道。

“我們非常有節(jié)制。”李斯托利埃補(bǔ)充說。

“托洛米埃，”布拉什維爾說道，“瞧瞧我的平靜態(tài)度。”

“你是名副其實(shí)的侯爵嘛。”托洛米埃答道。

這種并不高明的文字游戲所產(chǎn)生的效果，就好比往水塘里扔了一塊石頭。平靜山侯爵[73]是保王黨人，當(dāng)時(shí)名氣很大。所有青蛙都不叫了。

“朋友們，”托洛米埃高聲說道，那聲調(diào)就像重新掌握局面的一個(gè)人，“大家都安靜下來。這個(gè)從天而降的文字游戲，聽了不必大驚小怪。從天而降的東西，不見得都能讓人興高采烈，讓人欽佩。文字游戲是飛翔的精神屙的屎。插科打諢的話，說不準(zhǔn)落在何處。而精神屙出一句蠢話之后，又直上云天了。巖石上落了一攤灰白色的污物，這并不妨礙大兀鷹飛翔。我毫無褻瀆文字游戲的意思！我是按其價(jià)值給予贊許，僅此而已。在人類中間，也許擴(kuò)及人類之外，無論多么莊重，多么崇高，多么可愛的，全都拿文字做過游戲。耶穌拿圣彼得玩過文字游戲。摩西拿以撒，埃斯庫(kù)羅斯拿波呂涅刻斯[74]，克婁巴特拉拿奧克塔夫[75]，都玩過文字游戲。要注意，克婁巴特拉的那句玩笑，是在亞克興戰(zhàn)役之前講的，沒有那句玩笑話，誰(shuí)也不會(huì)記得托里尼城。這個(gè)希臘名稱意思是湯勺。這個(gè)情況交代過之后，再回頭來談我的告誡。弟兄們，我再講一遍，不要狂熱，不要呼噪，不要過分，即使講諷刺話、俏皮話，講笑話，即使玩文字游戲，聽我說，我有安菲阿拉俄斯[76]的謹(jǐn)慎和愷撒的禿頂。即使猜字謎，也要有個(gè)限度。‘任何事物都有分寸’[77]，即使是飲食，也要有節(jié)制。女士們，你們愛吃蘋果醬餡餅，但是也不能吃起來沒完。即使吃餡餅，也要有點(diǎn)兒理性，講究點(diǎn)兒藝術(shù)。暴飲暴食會(huì)懲罰暴飲暴食的人。嘴要懲罰肚子。消化不良，是仁慈的上帝派來教訓(xùn)胃的。請(qǐng)記住這一點(diǎn)：我們每一種激情，即使是愛情，各自都有胃口，不能撐得過飽。在任何事物上，都必須及時(shí)寫上‘終止’這個(gè)詞，必須自行約束，到了緊急時(shí)刻，要給自己的胃口插上門閂，將自己的妄念囚禁起來，要畫地為牢。聰明人，就是能在適當(dāng)時(shí)候主動(dòng)罷手。請(qǐng)你們多少相信我一點(diǎn)兒。我畢竟學(xué)了點(diǎn)兒法律，有我的考試成績(jī)?yōu)樽C。我知道動(dòng)機(jī)問題和懸而未決的問題之間的差異，因?yàn)槲矣美∥膶戇^一篇論文，論述穆納修斯·德門斯任兇殺案初審法官時(shí)期，在羅馬所使用的酷刑。看來我要成為博士了，但是不見得我必定會(huì)變蠢了。我勸告你們要節(jié)欲。我講的是好話，千真萬確，就像我叫菲利克斯·托洛米埃一樣。真正快樂的人，乃是時(shí)候一到就能毅然引退的人，如同蘇拉或者奧利金[78]。”

寵姬聚精會(huì)神聽他講。

“菲利克斯！”她說道，“多美的詞！我喜歡這個(gè)名字。這是拉丁文，是‘興盛’的意思。”

托洛米埃接著說道：

“市民們，紳士們，騎士們，朋友們！你們想摒棄床笫之歡，面對(duì)愛情而毫不沖動(dòng)嗎？再容易不過了。這就是藥方：多喝檸檬水，高強(qiáng)度鍛煉，重體力勞動(dòng)，采取疲勞戰(zhàn)術(shù)，拖重東西，不睡覺，熬夜，多喝含硝的飲料和睡蓮湯，嘗一嘗罌粟膏和牝荊膏，同時(shí)還嚴(yán)格節(jié)食，餓肚子，再洗冷水浴，用草繩扎腰，綁上鉛塊，用醋酸鉛擦身子，用醋湯熱敷。”

“我寧愿要一個(gè)女人。”李斯托利埃說道。

“女人！”托洛米埃又說，“你們可得當(dāng)心。誰(shuí)信了女人那顆水性楊花的心，誰(shuí)就要倒霉！女人有心計(jì)，薄情寡義。她們?cè)骱奚撸浅鲇谕械募刀省Ｉ撸窃趯?duì)面開的鋪?zhàn)印！?/p>

“托洛米埃，”布拉什維爾嚷道，“你喝醉啦！”

“可不是！”托洛米埃答道。

“那就樂一樂吧。”布拉什維爾又說。

“好哇。”托洛米埃答道。

他斟滿酒杯，站起來：

“光榮屬于美酒！‘現(xiàn)在，巴克科斯，我要歌唱你！[79]’巴克科斯是酒神。對(duì)不起，各位小姐，我講的是西班牙語(yǔ)。要證據(jù)嗎？西裊拉（女士們），這就是：什么樣的民族，就有什么樣的酒桶。卡斯蒂利亞的拉羅伯盛十六公升，阿利坎特的康塔羅盛十二公升，加那利群島的阿爾木德能盛二十五公升，巴利阿里群島的庫(kù)亞丹能盛二十六公升，沙皇彼得的普特能盛三十公升[80]。這個(gè)沙皇大帝萬歲！更大的普特萬歲！各位女士，作為朋友奉勸一句。你們?nèi)羰歉吲d，就騙騙周圍的人。愛情的特點(diǎn)，就是騙來騙去。情愛無須像英國(guó)的女仆那樣，總是傻乎乎匍匐在一個(gè)地點(diǎn)，膝蓋磨出老繭。甜美的情愛，決不能這樣安排。情愛要朝三暮四，要?dú)g欣愉快！有人說過：出錯(cuò)是人之常情。我要說：出錯(cuò)是愛之常情。各位女士，我癡情地愛你們每一位。啊，瑟芬，啊，約瑟芬，五官欠端正，但是很可愛，如果嘴眼不是有點(diǎn)歪，那就更迷人了。看您的模樣兒，這張臉就好像讓人無意中坐了一屁股。至于寵姬，啊，林中的仙女和繆斯！有一天，布拉什維爾在蓋蘭-布瓦索街過水溝，看見一個(gè)美麗的姑娘，拉得緊緊的白襪顯露出雙腿的線條。一見就喜歡，布拉什維爾愛上了。他愛上的那個(gè)姑娘正是寵姬。寵姬喲，你有愛奧尼亞型的嘴唇。從前希臘有個(gè)畫家，名叫厄弗尼翁[81]，得個(gè)綽號(hào)叫嘴唇畫家。唯獨(dú)那個(gè)希臘人才配畫你的嘴。聽我說！在你之前，沒有一個(gè)人配得上這個(gè)名稱。你跟維納斯一樣，是為得到蘋果而生的，或者跟夏娃一樣，是為吃蘋果而生的。美是從你身上開始存在的。我剛提到夏娃，那是你造出來的。你應(yīng)當(dāng)獲得‘發(fā)明美女’證書。寵姬喲，我不以‘您’相稱呼，因?yàn)槲覐脑?shī)歌轉(zhuǎn)入散文。剛才你提到我的名字，這著實(shí)令我感動(dòng)。然而，我們無論誰(shuí)，都不要相信名字，很可能名不副實(shí)。我叫菲利克斯，但是并不幸福。文字是騙人的。不要盲目接受詞語(yǔ)向我們標(biāo)出的含義。寫信到利埃日城[82]去買軟木塞，寫信到波城[83]去買皮手套，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。大麗小姐，我若是您，就起名叫玫瑰。花兒要有香味，女子要有智慧。至于芳汀，我沒有什么可說的。她好沉思，好幻想，好思考，非常敏感。她是個(gè)幽靈，具有仙女的形體、信女的貞潔。她誤入風(fēng)塵，卻躲藏在幻想中，她又唱歌，又祈禱，她望著藍(lán)天，卻不大清楚望見了什么，也不大清楚自己在做什么。她眼望天空，在花園里游蕩，而園中并沒有那么多花鳥。芳汀啊，要明白這一點(diǎn)：我，托洛米埃，我也是一種幻象。唉，虛無縹緲之鄉(xiāng)的金發(fā)姑娘，我的話她甚至都沒聽見！此外，她整個(gè)人兒都體現(xiàn)著鮮艷、美妙、青春、清晨的明媚。芳汀喲，您是個(gè)配叫菊花或明珠的姑娘，您是光艷照人、無與倫比的女子。各位女士，我有第二個(gè)忠告：千萬不要嫁人。結(jié)婚猶如嫁接，好壞難說，要逃避這種危險(xiǎn)。噯！算啦，我在這兒胡說些什么呀？簡(jiǎn)直不知所云。在嫁人方面，姑娘們是不可救藥的。我們這些明白人，就是磨破嘴皮，也阻擋不了做背心做鞋的姑娘夢(mèng)想，夢(mèng)想嫁個(gè)滿身珠光寶氣的丈夫。算啦，就由她去吧。不過，幾位美人兒，請(qǐng)記住這一點(diǎn)：你們糖吃得太多了。女人喲，你們只有一個(gè)過錯(cuò)，就是喜歡嚼糖。嚙齒類女性喲，你們潔白美麗的細(xì)牙特別喜歡糖。然而，聽清楚了：糖也是一種鹽，凡是鹽就吸收水分。在各種鹽中，糖吸收水分的能力最強(qiáng)。它通過血管，將血液中的水分吸出來。這樣，血液就要凝結(jié)，進(jìn)而凝固。這樣就會(huì)引發(fā)肺結(jié)核，就會(huì)導(dǎo)致死亡。這就是為什么，糖尿病往往同肺癆并發(fā)。因此，你們想長(zhǎng)壽，就不要總嚼糖！現(xiàn)在，我轉(zhuǎn)向男人。先生們，你們要獵艷，要彼此搶奪心愛的女人，不要有絲毫顧忌。獵艷并相互交換。情場(chǎng)上沒有朋友。哪里有漂亮女人，哪里就有公開敵對(duì)。沒有范圍，殊死搏斗！一位漂亮女人，就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線。一位漂亮女人，就是一起現(xiàn)行罪案。歷史上所有的入侵，無不是由裙子引起的。女人是男人的權(quán)利。羅慕路斯[84]掠奪過薩賓女人，威廉[85]掠奪過撒克遜婦女，愷撒掠奪過羅馬婦女。男人如果沒有女人的愛，就會(huì)像一只老鷹，盤旋在別人情婦的頭上。至于我，我要向所有無家無業(yè)的人，發(fā)出波拿巴告意大利軍隊(duì)書：‘士卒們，你們什么都缺少，而敵軍什么都有。’”

托洛米埃的話中斷了。

“喘口氣兒吧，托洛米埃。”布拉什維爾來了一句。

接著，由李斯托利埃和法梅伊附和，布拉什維爾唱起一支詠嘆調(diào)。這種歌在車間里可以隨口填詞，音韻仿佛很豐富，而其實(shí)毫無韻味，同時(shí)也空洞無物，如同風(fēng)聲和樹枝搖動(dòng)，是從煙斗冒出來的煙中產(chǎn)生的，并隨著煙霧飄飛消散。下面一節(jié)歌詞就是合唱組對(duì)托洛米埃演說辭的答復(fù)：

幾個(gè)蠢如火雞的教士

交給聯(lián)絡(luò)員一些銀兩，

好讓我的克萊蒙霹靂

圣約翰節(jié)時(shí)當(dāng)上教皇；

然而克萊蒙不是教士

所以連教皇也未當(dāng)上；

于是聯(lián)絡(luò)員暴跳如雷

又把那銀兩如數(shù)帶回。

這種歌還不足以平息托洛米埃機(jī)變的口才，他一口干掉杯中酒，重又斟滿，接著又講起來：

“打倒智慧！把我講的話全忘掉吧。既不要規(guī)矩，也不要謹(jǐn)慎，不要做規(guī)矩謹(jǐn)慎的人。我要為歡快干一杯。我們要?dú)g快！讓我們的法律課補(bǔ)充放蕩和酒肉的內(nèi)容。消化不良，也容易消化[86]。讓查士丁尼[87]當(dāng)雄的，讓盛宴當(dāng)雌的！快樂抵達(dá)深淵！萬物啊，生活吧！世界是一顆巨大的鉆石！我真快活。鳥兒叫人驚訝。到處都是歡宴！夜鶯是不收費(fèi)的埃勒維烏[88]。夏天，我向你致敬。盧森堡公園啊，夫人街和天文臺(tái)路的農(nóng)事詩(shī)啊！沉思默想的年輕步兵啊！所有這些可愛的保姆，一面照看孩子，一面以孕育孩子為樂！如果沒有奧德翁劇院的柱廊，也許我會(huì)喜歡美洲的大草原！我的靈魂飛入原始森林和大草原。一切都是美的。蒼蠅在日光中嗡嗡飛舞。太陽(yáng)一個(gè)噴嚏打出了蜂鳥。跟我擁抱親吻吧，芳汀！”

他抓錯(cuò)了人，親了寵姬。

八、一匹馬死了

“愛東餐館要比這繃巴達(dá)酒館好。”瑟芬嚷道。

“我喜歡繃巴達(dá)勝過愛東，”布拉什維爾明確表示，“這里更氣派些，更有亞洲的情調(diào)。瞧樓下餐廳，墻上鑲了大鏡子。”

“我還是喜歡餐盤里的東西。”寵姬說道。

布拉什維爾堅(jiān)持說：

“瞧這里的餐刀。繃巴達(dá)酒館餐刀柄是銀的，愛東那里的餐刀是骨頭的。銀子當(dāng)然比骨頭貴重嘍。”

“這話對(duì)，銀下巴的人就不對(duì)了。”托洛米埃指出。

此刻，他望著從繃巴達(dá)窗口看得見的殘疾軍人院圓頂。

大家沉默了片刻。

“托洛米埃，”法梅伊嚷道，“剛才，李斯托利埃和我有一場(chǎng)爭(zhēng)論。”

“爭(zhēng)論好哇，”托洛米埃答道，“爭(zhēng)吵就更好了。”

“我們爭(zhēng)論哲學(xué)問題。”

“唔。”

“你喜歡笛卡爾還是斯賓諾莎？”

“我喜歡戴索吉埃[89]。”托洛米埃答道。

他宣布了這個(gè)判決，又舉杯喝酒，接著說道：

“我還同意活在世上。大地并沒有全完蛋，總還可以胡說八道。我要感謝神靈。大家說謊，可是大家可以歡笑。人一面肯定，一面又懷疑。三段論常出現(xiàn)意外的情況。這很有趣。這世上還有人懂得快活地打開并關(guān)上悖論玩偶盒。各位女士，你們平靜喝著的是馬代爾葡萄酒，告訴你們，這是由海拔三百一十七圖瓦茲[90]的庫(kù)拉爾·達(dá)弗列拉產(chǎn)的葡萄釀制的！而繃巴達(dá)先生，出色的餐館老板，供應(yīng)海拔三百一十七圖瓦茲的產(chǎn)品，只要四法郎五十生丁！”

法梅伊重又打斷他的話：

“托洛米埃，你的見解就是法律。你最喜愛的作家是哪一位？”

“貝爾……”

“貝爾甘[91]？”

“不對(duì)。貝爾舒[92]。”

托洛米埃繼續(xù)說道：

“光榮屬于繃巴達(dá)！他若是能給我弄來一名埃及舞女，就可以和穆莫菲斯·戴勒芳達(dá)相媲美。他若是能給我弄來一名希臘名妓，就可以和蒂杰利翁·德·謝羅內(nèi)相媲美！因?yàn)椋總儼。ＥD和埃及，也曾有過繃巴達(dá)這種人物。這一點(diǎn)，阿普累[93]告訴我們了。在造物主的創(chuàng)造中，再也拿不出什么新東西啦！所羅門就說：‘陽(yáng)光下沒有任何新東西。’維吉爾也說：‘愛情對(duì)所有人都是一樣的。’如今，醫(yī)科女生和醫(yī)科男生一同登上圣克盧的帆船，正像從前阿斯帕茜和佩里克利斯[94]一同登上去薩莫斯島的戰(zhàn)艦。最后一句話，各位女士，你們知道阿斯帕茜是什么人嗎？盡管她生活在女人還沒有靈魂的時(shí)代，她卻是一顆靈魂，是一顆發(fā)紫的粉紅色靈魂，比火焰更明亮，比朝霞更清新。阿斯帕茜是個(gè)兼有女人兩個(gè)極端的人兒：她是神仙、妓女，是蘇格拉底加上曼儂·萊斯戈[95]。阿斯帕茜是應(yīng)普羅米修斯的需要而創(chuàng)造出來的婊子。”

托洛米埃高談闊論，如果此刻不是有一匹馬倒在堤岸上，他的話是很難打住的。那輛大車和這位演說家都戛然而止。那是博斯地區(qū)產(chǎn)的牝馬，又老又瘦，只配送給屠夫了。那頭牲口拉著沉重的車子，到繃巴達(dá)酒館門口累得精疲力竭，再也不肯往前走了。這場(chǎng)面吸引了不少人看熱鬧。車夫非常惱火，一邊咒罵，一邊揚(yáng)起鞭子，剛扯著嗓子罵了一聲：“賤骨頭！”同時(shí)鞭子剛狠狠抽下去，那老馬就倒下，再也起不來了。圍觀的行人一陣喧嘩，托洛米埃的愉快聽眾就都紛紛轉(zhuǎn)過頭去。托洛米埃便趁機(jī)朗誦一節(jié)憂傷的詩(shī)，來結(jié)束他的演說：

它來到世上同所有車輛

命運(yùn)全都一樣，

是劣馬經(jīng)歷如所有劣馬

賤骨頭挨聲罵！

“這馬真可憐！”芳汀嘆道。

大麗卻叫起來：

“瞧瞧芳汀，還要可憐起馬來！還能找到像這樣難看的牲口嗎？”

這時(shí)，寵姬叉起胳臂，頭往后一仰，凝視托洛米埃，說道：“算啦！那件意外的事兒呢？”

“對(duì)呀，時(shí)候已到。”托洛米埃答道，“先生們，要讓這些女士大吃一驚的時(shí)刻已經(jīng)敲響了。各位女士，請(qǐng)稍候片刻。”

“先得親一下。”布拉什維爾說道。

“親一下腦門兒。”托洛米埃補(bǔ)充一句。

于是，他們都一本正經(jīng)地親了各自情人的額頭，接著，四個(gè)男人將一根指頭放在嘴邊，魚貫走出去了。

寵姬鼓掌送行。

“已經(jīng)有點(diǎn)意思了。”她說道。

“不要走得太久。”芳汀輕聲說道，“我們等著你們呢。”

九、一場(chǎng)歡樂的歡樂結(jié)局

幾位姑娘單獨(dú)留下來，每?jī)蓚€(gè)人俯在一個(gè)窗口閑聊，伸出頭去，同另一個(gè)窗口的人說話。

她們瞧見那幾個(gè)青年挽著手臂走出繃巴達(dá)酒館。幾個(gè)青年還回過頭來，笑著向她們揮手，隨即消失在每個(gè)星期天都充滿香榭麗舍的塵囂中了。

“不要走得太久！”芳汀嚷道。

“他們要給我們帶回來什么東西呢？”瑟芬說道。

“肯定是好看的東西。”大麗也說道。

“要我說，”寵姬接口說道，“我倒希望是黃金做的。”

她們透過大樹的枝杈，望見河邊的熱鬧景象，覺得很有趣，注意力很快就被吸引過去了。這正是郵車和驛車啟程的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)駛往南部和西部的客貨車，幾乎全要經(jīng)過香榭麗舍。大部分車輛沿著河濱路，從帕西關(guān)廂出城。每隔一會(huì)兒，就有一輛漆成黃色和黑色的大車經(jīng)過，馬匹嘶鳴，車上滿載著大小包裹、籃子和箱子，堆得奇形怪狀，車窗露出一個(gè)個(gè)腦袋，車輪碾著路面，將每塊路石都變成打火石，像鐵匠爐一樣火花四濺，煙塵滾滾，在人群中橫沖直撞，飛馳而去。這種喧囂令姑娘們開心，寵姬感嘆道：

“發(fā)出這么大聲響！就好像一堆堆鐵鏈拋到空中。”

有一次，一輛馬車停了一會(huì)兒，然后又疾駛而去，但是由于茂密的榆樹枝葉遮著，她們看不大清楚。芳汀覺得很奇怪。

“真怪啦！”她說道，“我還以為驛車中途從來不停呢。”

寵姬聳了聳肩膀。

“這個(gè)芳汀，真叫人吃驚。我出于好奇觀察她。她見到最普通的事情都大驚小怪。假設(shè)一種情況：我是旅客，關(guān)照驛車車夫說，我先走一步，您經(jīng)過河濱的時(shí)候，就把我捎上。驛車過來了，看見我就停下，讓我上去。這種事兒天天都有。你不了解生活呀，親愛的。”

幾個(gè)人就這樣消磨了一段時(shí)間。寵姬仿佛猛醒過來，突然說道：

“咦！要讓我們驚喜的事兒呢？”

“對(duì)了，真的，讓人眼巴巴盼望的驚喜的事兒呢？”

“他們?nèi)サ臅r(shí)間可夠久的！”芳汀說道。

芳汀剛嘆了一口氣，伺候晚餐的那個(gè)伙計(jì)走進(jìn)來，他手里拿著什么東西，好像是封信。

“這是什么？”寵姬問道。

伙計(jì)回答：

“是那幾位先生留給你們幾位女士的字條。”

“為什么沒有立刻送來？”

“因?yàn)閹孜幌壬愿肋^，”伙計(jì)又說道，“要過一個(gè)鐘頭，才能交給你們幾位女士。”

寵姬一把將字條從伙計(jì)手中奪過去。果然是一封信。

“咦！”她說道，沒有地址，但是上面有這樣一行字：

這就是出人意料的事。

她急忙拆開信，打開念著（她識(shí)字）：

啊，我們的情人！

要知道，我們?cè)诩矣须p親。雙親，你們不大了解是什么。在天真和公正的民法中，雙親叫做父親和母親。然而，那些父母雙親總是哀嘆，那些老人總召喚我們，那些老頭兒和老太婆管我們叫浪子，盼望我們回去，要為我們殺豬宰牛。我們是講道德的人，就要服從他們。在你們看這封信的工夫，五匹烈馬就送我們?nèi)ヒ姲职謰寢屃恕Ｕ绮╉毎Ｖv的，我們滾蛋了。我們動(dòng)身，我們動(dòng)身走了。我們?cè)诶铺伢A車的懷抱，插上卡雅爾驛車的翅膀逃走了。駛往土魯茲的驛車，把我們從深淵中拉出來，而深淵，正是你們呀，我們美麗的姑娘！我們以每小時(shí)三法里的速度，飛快回到社會(huì)中，回到職責(zé)和秩序中去。根據(jù)祖國(guó)的需要，我們跟別人一樣，必須去當(dāng)省督、家長(zhǎng)、鄉(xiāng)吏和政府顧問。尊重我們吧，我們這是做出了犧牲。快快為我們痛哭一場(chǎng)，快快找人代替我們吧。如果這封信撕碎你們的心，那么就以牙還牙，將這封信撕碎。永別了。

在將近兩年期間，我們讓你們得到了幸福。千萬不要怨恨我們。

布拉什維爾
法梅伊
李斯托利埃
菲利克斯·托洛米埃
（簽字）

附言：餐費(fèi)已付。

四位姑娘面面相覷。

寵姬首先打破沉默，高聲說道：

“好啊，這個(gè)玩笑開得還真夠意思。”

“非常有趣。”瑟芬說道。

“這主意，肯定是布拉什維爾想出來的。”寵姬又說道，“這倒讓我愛上他了。人一走，愛不夠。人總是這樣。”

“不對(duì)，”大麗說道，“是托洛米埃的主意。一眼就能看出來。”

“如果是這樣，”寵姬接口說道，“布拉什維爾該死，托洛米埃萬歲！”

“托洛米埃萬歲！”大麗和瑟芬嚷道。

接著，她們敞聲大笑。

芳汀也隨著其他人大笑。

一小時(shí)之后，芳汀回到自己的房間，卻又失聲痛哭。前面說過，這是她的初戀，她委身給托洛米埃，把他看成丈夫了。而且，可憐的姑娘已經(jīng)有了一個(gè)孩子。

---

[1]路易十八是被處死的國(guó)王路易十六的兄弟，于1814年拿破侖遜位時(shí)登上王位。他不承認(rèn)法國(guó)革命和帝國(guó)時(shí)期，認(rèn)為他的統(tǒng)治應(yīng)從1795年路易十七死于獄中時(shí)算起，故曰“二十二年”。

[2]布呂吉爾·德·索蘇姆（1773—1823）：因翻譯莎士比亞的戲劇而出名，但那是在1826年了。

[3]1814年3月，反法同盟的英國(guó)軍隊(duì)從西班牙入侵法國(guó)，路易十八的侄兒昂古萊姆公爵隨英軍進(jìn)入波爾多城。

[4]佩勒格里尼其時(shí)還在那不勒斯，1819年才到巴黎唱歌；比戈蒂尼小姐在巴黎歌劇院跳舞；波蒂埃是巴黎雜耍劇院的演員，后來同奧德里同臺(tái)演出。

[5]薩基夫人和里奧索都是走鋼絲演員。

[6]查理-弗朗索瓦-路易·德拉洛（1772—1842）：法國(guó)法學(xué)家，1814年發(fā)表《論法蘭西君主制憲法和基本法》。

[7]普列尼埃等被指控為作亂犯上，處以這種刑法。

[8]即演武場(chǎng)，法文中的“三月”和“戰(zhàn)神”是同一個(gè)詞。

[9]《伏爾泰-圖蓋》：即圖蓋上校1821年出版的伏爾泰選集。這位上校于1820年還出售刻有憲章的鼻煙壺。

[10]美狄斯號(hào)于1816年7月2日沉沒，船長(zhǎng)壽馬雷率先逃命；杰里科則以沉船為題進(jìn)行繪畫，并于1819年展出。

[11]塞爾夫上校：帝國(guó)舊軍官，1816年定居埃及，改信伊斯蘭教，當(dāng)上將軍，人稱蘇里曼-巴沙。

[12]N字母：拿破侖的開頭字母，是他的徽志。

[13]馬圖蘭·布魯諾是鞋匠，曾冒充路易十七，在局部地區(qū)一時(shí)得逞。

[14]貝拉爾在波旁王朝復(fù)辟時(shí)期任巴黎檢察長(zhǎng)；雅克-尼古拉·德·勃羅（1790—1840）于1818年任代理檢察長(zhǎng)，1821年宣讀指控保羅-路易·庫(kù)里埃的公訴狀。

[15]夏多布里昂（1768—1848）：法國(guó)著名浪漫主義作家；馬尚吉：研究法國(guó)詩(shī)歌的作者；阿蘭庫(kù)爾：庸俗作家。

[16]科坦夫人（1770—1807）：法國(guó)作家，于1799年發(fā)表小說《克萊珥·達(dá)爾伯》。馬萊克-阿代爾是《瑪?shù)贍柕隆∽允周姈|征史的回憶錄》中的人物。

[17]路易·皮埃爾·盧威爾（1783—1820）：制馬鞍工匠，1820年刺殺了路易十八的侄兒貝里公爵，被處以絞刑。

[18]斯達(dá)爾夫人（1766—1817）：法國(guó)浪漫主義作家，1817年7月14日去世。

[19]馬爾斯小姐（1779—1847）：原名安娜·布代，法國(guó)演員，以扮演羅馬貴婦著稱，因在“百日政變”時(shí)公開擁護(hù)拿破侖，1815年7月10日演出時(shí)被人喝倒彩。

[20]《密涅瓦報(bào)》：法國(guó)波旁王朝復(fù)辟時(shí)期的刊物。

[21]雅克-路易·大衛(wèi)（1748—1825）：法國(guó)著名畫家。

[22]阿爾諾：帝國(guó)時(shí)期官方的劇作家。

[23]加爾諾：“百日政變”時(shí)期任內(nèi)政大臣。

[24]蘇爾特（1769—1851）：法蘭西元帥，屢建戰(zhàn)功。

[25]笛卡爾并沒有被放逐，他主動(dòng)到荷蘭居住二十年。

[26]讓-皮埃爾·皮埃（1763—1864）：右翼議員，他曾糾集二百來人密謀。

[27]巴柯男爵：極端派議員。

[28]御弟：指路易十八的兄弟阿爾圖瓦伯爵。

[29]黑別針社：波拿巴派的秘密結(jié)社。

[30]德卡茲公爵從1815年起為警務(wù)大臣，而到1818年德索勒組閣時(shí)，他才真正控制局面。

[31]拿破侖二世（1811—1832），他一出世就宣布為羅馬王。

[32]指阿爾圖瓦伯爵夫人，貝里公爵的母親，她在防范王室旁支奧爾良公爵。

[33]德·特蘭克拉格作為右翼代表，于1816年和1817年兩度競(jìng)選議會(huì)議長(zhǎng)而失敗。

[34]庫(kù)涅·德·蒙塔洛：“睡獅社”秘密集團(tuán)的成員。

[35]法語(yǔ)中盧瓦宗與小鵝同音。

[36]圣西門：空想社會(huì)主義者，在世時(shí)幾乎鮮為人知。

[37]傅立葉男爵（1768—1830）：于1817年選入科學(xué)院。

[38]查理·傅立葉（1772—1837）：著名空想社會(huì)主義理論家，當(dāng)時(shí)默默無聞。

[39]皮埃爾·讓·大衛(wèi)（1788—1856）：法國(guó)雕塑家，生于昂熱。當(dāng)時(shí)他已非新手。

[40]加隆神父（1760—1825）于“百日政變”期間在英國(guó)遇見拉梅內(nèi)。拉梅內(nèi)（1782—1854）是法國(guó)作家。

[41]1816年8月20日，儒夫魯瓦·達(dá)邦侯爵在塞納河試驗(yàn)一只汽船，后因籌款失敗而停止。

[42]德·沃布朗伯爵（1756—1845）：任內(nèi)政大臣，于1816年3月清洗了法蘭西學(xué)士院。

[43]雷加米埃和杜比特林屬于同代的著名外科醫(yī)生。雷加米埃是生機(jī)論者，而杜比特林并無理論，作者可能把他和唯物主義論者醫(yī)生布魯塞弄混了。

[44]居維葉男爵（1769—1832）：法國(guó)動(dòng)物學(xué)家和古生物學(xué)家。

[45]弗朗索瓦·德·訥夏多（1750—1828）：政治家、詩(shī)人、農(nóng)學(xué)家，法蘭西學(xué)士院院士。

[46]奧斯卡（1799—1859）：瑞典和挪威國(guó)王，生于巴黎。

[47]阿瑟（1830—1886）：美國(guó)政治家，美國(guó)總統(tǒng)（1881年至1885年在位）。

[48]莪相：公元3世紀(jì)愛爾蘭說唱詩(shī)人。莪相歌謠對(duì)歐洲浪漫派文學(xué)影響極大。其影響的高峰到1815年才結(jié)束，故曰“走出莪相”。

[49]喀里多尼亞：蘇格蘭的古稱。

[50]少女峰：瑞士境內(nèi)的阿爾卑斯山脈的一座山峰，海拔4166米。雨果把少女峰當(dāng)作純潔的象征。

[51]原文為意大利文。

[52]費(fèi)岡是諾曼底地區(qū)的港口，瀕臨英吉利海峽。

[53]寵姬識(shí)字不多，原文中將清早和快活兩詞用反。

[54]指希臘神話中嫵媚、優(yōu)雅和美麗三位女神，是主神宙斯的女兒。

[55]該拉忒亞：希臘神話中的海中女神，與一個(gè)年輕牧人在山洞幽會(huì)。獨(dú)眼巨怪發(fā)現(xiàn)后，用石頭將牧人砸死。她又將牧人變成河流，順流回歸大海。

[56]埃里戈涅：羅馬神話中酒神巴克斯的情人。

[57]埃伊納島是希臘的島嶼，1811年出土大批塑像，其中有多尊朱諾像。朱諾是羅馬神話中的天后，主神朱庇特的妻子。

[58]庫(kù)斯圖（1658—1733）：法國(guó)著名雕塑家。

[59]普緒喀：希臘神話中人類靈魂的化身，以少女的形象出現(xiàn)。她和愛神厄洛斯相愛，后來幾經(jīng)磨難而結(jié)為夫妻。

[60]瓦托（1684—1721）：法國(guó)畫家。

[61]朗克雷（1690—1743）：法國(guó)畫家。

[62]于爾飛（1567—1625）：法國(guó)小說家。

[63]普里阿普斯：希臘羅馬神話中男性生殖力和陽(yáng)具之神。

[64]杜卡萊：18世紀(jì)法國(guó)作家勒薩日同名喜劇中的人物，原為仆人，憑欺詐成為富翁。

[65]貝爾尼（1715—1794）：詩(shī)人、外交家，歷任大主教和紅衣主教。他贊美過的栗樹在孔蒂親王府的園中。

[66]格勒茲（1725—1805）：法國(guó)畫家。

[67]指流亡在比利時(shí)根特城的路易十八。

[68]1792年8月10日，巴黎人攻入王宮，逮捕國(guó)王。

[69]公元前321年，薩姆尼特人在卡夫丁峽谷擊敗羅馬軍隊(duì)，迫使他們通過侮辱性的軛形門。1839年，巴貝斯和布朗基在格列內(nèi)塔街舉行起義。

[70]《卡馬尼奧拉》：法國(guó)大革命時(shí)代歌曲，諷刺路易十六和王后。

[71]格里莫·德·拉雷尼埃：法國(guó)烹飪名家。

[72]繃巴達(dá)是酒館的名字，繃邦斯是盛宴的意思，邦博斯是歡宴的意思。

[73]文字游戲，在法文中，“我的平靜”與“平靜山”同音。

[74]古希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯（約公元前525—公元前456）的劇作《七將攻忒拜》中的人物，波呂涅刻斯意味“極好爭(zhēng)吵的人”。

[75]克婁巴特拉（公元前69—公元前30）：埃及女王，先后得到愷撒和安東尼的愛。奧克塔夫是愷撒用過的名字，公元前30年，他率羅馬艦隊(duì)，在亞克興角打敗安東尼。

[76]安菲阿拉俄斯：古希臘傳說中阿耳戈斯城的先知，他預(yù)言攻打芯拜必遭失敗。戰(zhàn)事果如他的預(yù)言。

[77]引自賀拉斯（公元前65—公元前8）的《諷刺詩(shī)集》。

[78]蘇拉（公元前138—公元前78）：羅馬將軍、政治家。他當(dāng)上執(zhí)政官，在權(quán)力達(dá)到極盛時(shí)，突然宣布引退。奧利金（約185—252或254）：神學(xué)家，《圣經(jīng)》注釋者，希臘教會(huì)神父，據(jù)傳他自閹了。

[79]原文為拉丁文，引自古羅馬詩(shī)人維吉爾（公元前70—公元前19）的《農(nóng)事詩(shī)》。

[80]卡斯蒂利亞、阿利坎特、加那利群島、巴利阿里群島，都是西班牙的地區(qū)名。拉羅伯等都是西班牙、葡萄牙曾用或沿用的容器名稱。

[81]名字有誤，應(yīng)是公元前6世紀(jì)陶瓷畫家厄弗羅尼奧斯。

[82]利埃日是比利時(shí)的城市，意為“軟木”。

[83]波城是法國(guó)西南部城市，與“皮”同音。

[84]羅慕路斯：傳說是羅馬城的創(chuàng)建者（公元前753）。

[85]威廉（1028—1087）：諾曼底公爵（1035—1087），英國(guó)國(guó)王（1066—1087年在位）。

[86]“容易消化”和《學(xué)說匯纂》兩詞拼寫相同。

[87]查士丁尼（482—565）：拜占庭皇帝，著有《查士丁尼法典》《學(xué)說匯纂》等。

[88]埃勒維烏（1769—1842）：法國(guó)歌喜劇著名演員。

[89]馬克-安托萬·戴索吉埃（1772—1827）：法國(guó)民謠歌手。

[90]圖瓦茲：法國(guó)舊長(zhǎng)度單位，一圖瓦茲合1.949米。

[91]貝爾甘（1747—1791）：法國(guó)作家。

[92]貝爾舒：十九世紀(jì)法國(guó)著名食譜的作者。

[93]阿普累（125—約180）：拉丁文作家，他的作品《金驢》中有古代美食學(xué)的資料。

[94]佩里克利斯（公元前495—公元前425）：雅典著名政治家。阿斯帕茜是他的伴侶，以美貌和智慧著稱。

[95]法國(guó)作家普萊沃神父（1697—1763）的作品《曼儂·萊斯戈》中的主人公。