第二卷
沉淪

一、一天行程的傍晚

1815年10月初，約莫日落前一個小時，有位行客走進小小的迪涅城。在這種時分，只有寥寥無幾的居民還站在窗口或門口，他們望見這個行客，心中隱隱感到不安。很難遇見比他衣衫更襤褸的行人了。此人中等個頭兒，身體粗壯，正當壯年，看樣子有四十六歲至四十八歲。頭戴一頂皮檐鴨舌帽，遮去流汗的、因風吹日曬而黑了的半張臉。身穿黃色粗布衫，領口搭了一個小銀錨扣，露出毛茸茸的胸膛，領帶皺巴巴的像根繩子。藍色棉布褲已經很舊，一個膝頭磨白，另一個膝頭磨出窟窿。外罩灰色外套十分破舊，一個袖肘上用粗線補了一塊綠呢布。背上有一個嶄新的軍用袋，裝得滿滿的，袋口緊緊扎住。他手里拿一根多節的粗棍，腳上沒有襪子，直接穿一雙打了鐵掌的鞋。他的頭發短短的，胡須長得很長。

渾身破爛不堪，再加上汗水、熱氣、風塵仆仆，給他增添一種說不出來的骯臟。

他推成平頭，但是頭發又開始長了，都豎起來，仿佛有一段時間沒理了。

誰也不認識他，顯然只是一個過路人。他是從哪里來的呢？是從南邊來的。可能是從海邊來的。因為，他進迪涅城所走的街道，正是七個月前拿破侖皇帝從戛納前往巴黎的路線。這個人肯定走了一整天，樣子十分疲憊。城南老鎮的一些婦女，看見他停在加桑迪大街的樹下，并在林蔭道盡頭的水泉喝水。他一定渴極了，因為在后邊跟隨的那些孩子，看見他走了兩百步遠，到了集市廣場又停下，對著水泉喝水。

他走到普瓦什維街拐角，便朝左手拐去，徑直走向市政廳，進去之后，過了一刻鐘又出來。一名憲警坐在門旁的石凳上——3月4日，德魯奧將軍正是站在那個石凳上，向驚慌失措的迪涅居民，宣讀瑞安海灣宣言。那漢子摘下帽子，沖那憲警恭恭敬敬施了一禮。

那憲警沒有回禮，只是定睛注視他，目送了一程，便走進市政廳。

當時，迪涅城有一家華麗的旅館，叫做“柯耳巴十字架”。旅館老板名叫雅甘·拉巴爾，因為是另一個拉巴爾的親戚，在本城很受尊敬。另外那個拉巴爾，當年曾在精銳騎兵隊伍服過役，后來就在格勒諾布爾開了“三太子”旅館。在皇帝登陸期間，關于那家“三太子”旅館有許多傳聞。據說在1月份，貝爾特朗將軍裝扮成趕車老板，在那一帶頻繁來往，向一些士兵頒發十字勛章，向市民大把大把散發拿破侖金幣。其實，皇帝進入格勒諾布爾城時，曾拒絕在市府公館下榻。他謝絕時對市長說：“我要到我認識的一個好漢那里去。”于是他去了“三太子”旅館。就這樣，“三太子”旅館的拉巴爾的榮名，傳到方圓二十五法里[1]之外，一直光耀了“柯耳巴十字架”的這個拉巴爾。本城人提起他就說：“他是格勒諾布爾那個拉巴爾的堂兄弟。”

且說那漢子走向當地最好的這家旅館，進入臨街的廚房，只見所有爐灶都生了火，壁爐里的火很旺。老板同時也是掌勺的廚師，他正在爐灶和炒鍋之間忙碌，給車老板準備豐盛的晚餐，隔壁就傳來那些車老板談笑的喧嘩聲。凡是旅行過的人都知道，誰也沒有車老板吃得好。一根長鐵釬上插著幾只白竹雞和雄山雉，中間插著一只肥肥的土撥鼠，正在火上轉動燒烤。爐子上則燉著兩條洛澤湖的大鯉魚和一條阿洛茲湖的鱒魚。

店主聽到門打開，走進一位新客，沒有從爐灶抬起眼睛就問道：

“先生要什么？”

“吃飯睡覺。”那人答道。

“再容易不過了。”店主又說道。這時，他回過頭來，從頭到腳打量一下旅客，便補充一句：“……交現錢。”

那人從外套兜里掏出一個大皮錢包，答道：

“我有錢。”

“那好，這就伺候您。”

那人把錢包放回兜里，卸下行囊，撂在靠門的地上，手里還拿著棍子，走到爐火旁，坐到一張矮凳上。迪涅城位于山區，10月的夜晚很冷。

這工夫，店主來回走動，總是打量旅客。

“很快就能吃上嗎？”那人問道。

“稍等一會兒。”店主答道。

這時，新來的客人轉過背去烤火，可敬的店主雅甘·拉巴爾則從兜里掏出一支鉛筆，又從靠窗放的小桌上的舊報紙上撕下一角，在白邊上寫了一兩行字，再折起來，但是沒有封上，交給一個看樣子給他又當廚役又當小廝的孩子，還對著耳朵吩咐了一句。于是，那孩子便朝市政廳的方向跑去。

那旅客一點也沒有看見這場面。

他又問了一聲：

“很快就能吃上嗎？”

“稍等一會兒。”店主答道。

那孩子回來，又帶回那張字條。店主急忙打開，就好像等候回音似的。他仿佛仔細看了一遍，接著搖了搖頭，沉吟了片刻。那旅客心神不寧，似乎在想事兒。店主終于跨上前一步，說道：“先生，我不能接待您。”

那人在座位上猛然一挺身子。

“怎么！您怕我不付錢嗎？您要我先付錢嗎？跟您說，我有錢。”

“不是這個緣故。”

“那是為什么？”

“您有錢……”

“不錯。”那人答道。

“可是我，”店主卻說，“我沒有客房了。”

那人平靜地又說道：“那就把我安頓在馬棚里吧。”

“不行。”

“為什么？”

“地方全讓馬匹占了。”

“好吧。”那人又說，“閣樓有個角落也行，放上一捆草。這事兒吃了飯再說吧。”

“我也不能供給您飯吃。”

這種表示，雖然說得慢條斯理，但是語氣很堅定。那旅客感到事情嚴重了，立刻站起身。

“哼，算啦！我可餓得要死。太陽一出來我就趕路，走了十二法里。我付錢嘛。我要吃飯。”

“什么吃的也沒有。”店主說道。

那人放聲大笑，身子轉向壁爐和爐灶。

“什么也沒有！這些食物呢？”

“這些全是定做的。”

“誰定的？”

“那些車老板先生。”

“他們有多少人？”

“十二人。”

“這里的食物夠二十人吃的。”

“他們全定下了，預先付了錢。”

那人重又坐下，還以原來的聲調說：“我來到旅店，肚子餓了，我不走。”

這時，店主俯下身，對著他耳朵，用一種令他驚抖的口吻說：“走開！”

那旅客正彎下腰，用他棍子的包鐵頭往火里撥弄幾塊炭，他聽見這話，猛地轉過身，正要開口反駁，而店主卻盯著看他，始終低聲又說道：

“喂，別廢話了。要我說出您的姓名嗎？您叫冉阿讓。現在，要我說您是什么人嗎？我看見您進來，就覺得有點兒不對頭，于是派人去市政廳問一問，這就是給我的回答。您識字嗎？”

店主說著，就把打開的字條遞給旅客。那張字條剛從旅館傳到市政廳，又從市政廳傳回旅館了。那人朝字條上瞥了一眼。

店主沉默片刻，接著又說道：

“我一向對所有人都客客氣氣。走開！”

那人低下頭，拾起撂在地上的行囊，便離去了。

他上了大街，漫無目的地走去，而且溜著墻根兒，如同一個丟了面子而傷心的人。他一次也沒有回頭。他若是回頭，就會看見“柯耳巴十字架”旅館老板站在門口，由他所有旅客和街上行人圍著，正用手指著他高聲談話。而且，從那眾人驚疑的眼神里，他就能猜出他剛一到達，就鬧得滿城風雨了。

整個這一場面，他一點也沒有瞧見。失魂落魄的人不朝身后看，他十分清楚，追隨他的是厄運。

他就這樣走了一陣，一直信步朝前走，穿過一條條他不認識的街道，忘記了疲勞，正像人在傷心時常有的那樣。突然，他感到饑腸轆轆。天快黑了。他四下張望，看看能否發現一處可以過夜的地方。

那家華麗的旅館拒不接待他，那么，他就找一家大眾酒館，找一家下等酒吧。

正巧街那端點亮一盞燈，懸掛在直角形鐵架上的一根松枝，映現在暮晚的白色天空上。于是，他朝那里走去。

那的確是一家酒館。在沙佛街開的一家酒館。

那行客停了一會兒，隔著玻璃窗朝里望望，只見頂棚低矮的餐廳，由桌上一盞小燈和壁爐里的旺火照明。有幾個人正在喝酒，老板在烤火。一口掛在吊鉤上的鐵鍋在火上燒得嘩嘩作響。

這家酒館也兼客店，有兩個門出入。一扇門臨街，另一扇門對著滿是糞土的小院。

那行客不敢從臨街前門進去，溜到院子里，又停了一會兒，這才小心翼翼地拉起門閂，將門推開。

“誰在那兒？”老板問道。

“一個要吃飯和過夜的人。”

“好哇。這里可以吃飯過夜。”

于是，他走進來。喝酒的人全都扭頭看。他一側有燈光，另一側有火光照著。在他卸行囊的工夫，大家打量他好一會兒。

老板對他說：“這兒有火，鍋里煮著晚飯。過來烤烤火吧，伙計。”

他走過去，坐到爐灶旁邊，將走遠路磨破的雙腳伸到火前，聞到鍋里飄出的香味兒。他的帽子仍然壓得低低的，露出半張臉。從臉上能隱約看出一種舒適的表情，但是摻雜著飽受苦難所具有的凄然神態。

不過，他的側影顯得堅強有力，也顯得憂傷。他這相貌的組合非常奇特，乍看上去低下謙卑，最后又呈現出一派凜然正氣。眼睛在眉毛下炯炯發亮，猶如荊叢里的火堆。

且說圍著餐桌喝酒的人中間，有一個魚販子，他先去將馬拴到拉巴爾的馬棚里，然后才進沙佛街這家酒館。也是碰巧，當天早晨，從布拉-達斯村到……（地名我忘了，想必是埃庫布龍）的路上，他遇見這個一副狼狽相的行客。路上遇見時，這人看樣子已經疲憊不堪了，還求過讓他坐到馬后臀捎一段路。馬販子的回答，就是催馬加快腳步。半小時之前，這個馬販子也在圍著雅甘·拉巴爾的那堆人中間，他還對“柯耳巴十字架”旅館的那幫顧客，親口敘述了他早上那次不愉快的相遇。現在，他從座位上偷偷向店主使了個眼色。店主走過去，二人低聲交談了幾句。剛來的行客重又陷入沉思。

老板回到壁爐前，一只手突然按在那人肩上，對他說道：

“你給我從這兒走開！”

那生客轉過身來，口氣溫和地回答：“唔！您知道啦？”

“是的。”

“另一家旅館把我趕出來了。”

“也同樣把你從這里趕走。”

“您要我去哪兒呢？”

“別的地方去。”

那人拾起他的棍子和行囊，便離去了。

幾個孩童從“柯耳巴十字架”跟來，好像守在這兒等著他，見他出了酒館，就朝他扔石塊。他氣憤地回身走幾步，舉起棍子威脅，嚇得孩子們像群小鳥一樣逃散了。

他從監獄門前經過，看見門上垂著一條鐵鏈，便上前拉響門鈴。

一個小窗口打開了。

“看守先生，”他恭恭敬敬摘下帽子，說道，“您能打開門，留我住一夜嗎？”

一個聲音回答：

“監獄不是客店。您設法讓人抓起來，這門才能給您打開。”

小窗口又關上了。

他走上一條小街，只見兩側有許多花園，其中幾座只用籬笆圍著，給街道增添了歡快的氣氛。只見花園和籬笆之間有一座小平房，窗口有燈光，他像到那家酒館那樣，先隔著玻璃窗朝里張望。房間很大，墻壁刷了白灰，一張床上鋪著印花布床單，角落里放著搖籃，屋里還擺了幾張木椅子，墻上掛著一支雙響獵槍。房間正中的桌子上擺了飯食。一盞銅碗燈照著粗麻布白色臺布，上面盛滿酒的錫壺像銀器一樣閃亮，棕褐色湯盆熱氣騰騰。餐桌旁邊坐著一位四十來歲的男子，他喜笑顏開，在膝蓋上顫著一個小孩。他身邊坐著一位很年輕的女子，正給另一個孩子喂奶。父親歡笑，孩子歡笑，母親微笑。

面對這溫馨寧靜的家庭場景，那個外鄉人出了一會兒神。他心中想些什么呢？只有他本人才可能說清楚。也許他想到，這個愉快的家庭很可能好客，他看見洋溢幸福的地方，也許能找到一點憐憫之心。

他極輕地敲了一下窗玻璃。

里邊人沒有聽見。

他又敲第二下。

他聽見女人說：“當家的，好像有人敲門。”

“沒有。”丈夫答道。

他再敲第三下。

這回，丈夫站起來，端上油燈，走過去開門。

這人身材高大，半務農半是工匠。他扎了一條肥大的皮圍裙，一直搭到左肩上，腹部鼓起來，皮裙里邊裝著一把錘子、一塊紅手帕、一個火藥壺，以及各種各樣的物件，像裝在口袋里一樣，由一條腰帶兜住。他朝后仰著頭，襯衣大敞著口，露出賽似公牛的白凈脖頸。他長著兩道濃眉、一臉很重的黑髯須、一對金魚眼睛，下頦兒尖尖的，整個相貌有一種難以描繪的在自家家中的神態。

“先生，”那行客說道，“打擾了。我付錢，您能給我喝點菜湯，讓我在園中那個棚子角落里睡一夜嗎？請告訴我，可以嗎？我付錢行嗎？”

“您是什么人？”房舍主人問道。

那人答道：“我從皮-穆瓦松村來，走了一整天，走了十二法里。您能接待嗎？我付錢行嗎？”

“我不會拒絕一個正經人花錢投宿的。”農夫說道，“不過，為什么您不去旅館呢？”

“旅館沒地方了。”

“噯！不可能。又不是廟會趕集的日子。拉巴爾那兒您去過了嗎？”

“去過了。”

“怎么樣？”

那行客有點尷尬地回答：“我不清楚，他沒有接待我。”

“沙佛街那家叫什么來著，您去過了嗎？”

那外鄉人更加尷尬了，結結巴巴地回答：“他也沒有接待我。”

農夫的臉上換了懷疑的表情，他又從頭到腳打量不速之客，突然提高嗓門，聲音有些顫抖地說：“莫非您就是那個人？……”

他又瞥了外鄉人一眼，倒退三步，將油燈撂在桌上，從墻上摘下獵槍。

就在農夫說“莫非您就是那個人？……”的工夫，那女人已經站起身，將兩個孩子抱在懷里，慌忙躲到丈夫的身后，還敞著胸口，瞪大眼睛，驚恐地望著那外鄉人，嘴里咕噥著：“錯馬羅德[2]。”

這一切在一眨眼的工夫里發生。房主就像觀察毒蛇一樣，打量一陣那人之后，又來到門口，說了一聲：

“滾！”

“行行好吧，”那人又說，“給碗水喝。”

“給你一槍！”農夫答道。

他“啪”的一聲又把門關上，求宿人聽見插了兩道門閂的聲響。過了一會兒，又傳來上窗板和別鐵杠的聲音。

天色越來越黑了。阿爾卑斯山區的冷風颼颼刮起來。那外鄉人借著蒼茫暮色，望見臨街一個園子里有一草棚，仿佛是用草皮壘起來的。他把心一橫，跨過一道木柵欄，溜進園子里，走近草棚，看到它的門就是又窄又矮的洞口。這類草棚，很像養路工在路邊搭的窩棚。他一定認為這確是一名養路工的窩棚，而且他饑寒交迫，饑餓只好忍了，但這至少是個避寒的場所。一般來說，這類窩棚夜晚沒人住，于是他趴下來，匍匐著爬進去。里面相當暖和，地上還鋪了厚厚一層麥秸。他實在太累了，一動不動，就這樣躺了一會兒。繼而，他覺得背上壓著行囊不舒服，卸下來就是現成的枕頭，于是他動手解皮背帶。正在這時，旁邊響起嚇人的吼聲。他抬頭一看，只見黑暗中草棚洞口映現出一條大狗的腦袋。

原來這是個狗窩。

他本人身強力壯，樣子又兇猛，還有棍子當家伙，拿行囊當盾牌，掙扎著退出狗窩，只是破衣爛衫的口子又撕大了。

同樣，他揮舞棍子，且戰且退，不得不用劍術師所說的“玫瑰護身劍法”，逼使惡犬不敢近前，終于退出園子。

他費了好大勁兒才重又跨過柵欄，回到大街上。他現在孤苦伶仃，無家可歸，連個躲風避寒的地方都找不到，甚至鉆進破爛狗窩里，躺在鋪地的麥秸上也被趕出來。他看見一塊石頭，不是坐下，而是一屁股跌落在上面。一個過路人仿佛聽見他恨恨說道：

“我連一條狗都不如！”

過了一會兒，他又站起來往前走，出了城，希望在田野上找到樹木或者草堆，也好避避風寒。

他始終低著頭，走了一段時間，直到覺得遠離了所有住戶人家，他才舉目四望。他來到一片田地中間，前面有一個矮丘，覆蓋著收割后的麥茬兒，就像剃光了的腦袋。

天邊已經完全黑了。那不僅僅是夜色，還是低沉沉的烏云。烏云仿佛壓著山丘，又漸漸升起，要布滿整個天空。然而，月亮要升起來了，蒼穹還漂浮著暮色的余光，而云彩在高空形成淡白色的圓頂，上面的微光落到大地上。

因此，大地比天空還要亮一些，這就顯得格外陰森可怕。荒涼的矮丘光禿禿的，由黑黝黝的天邊襯出灰色模糊的輪廓。整個形象又丑陋又卑瑣，又凄慘又狹小。無論田野還是矮丘上，都空蕩蕩的，只有一棵歪七扭八的樹，在離這行客幾步遠的地方瑟瑟發抖。

顯而易見，在智慧和精神方面，這個人遠遠沒有養成細膩敏銳的習慣，對事物的神秘現象麻木不仁。然而，在這天空中，在這座丘岡上，在這片平野里，在這棵樹的枝葉中，有一種無限凄惶的意味，他呆立在那里出了一會兒神之后，就猛然沿原路折回去了。有些時刻，大自然也顯出敵意。

他原路返回。迪涅城門已經關閉。在宗教戰爭中，迪涅城屢遭圍困，直到1815年，老城墻兩側還有不少方形堡壘，后來才拆毀。他從城墻豁子回到城里。

約莫有晚上八點鐘了。他不熟悉街道，又開始漫無目的地游蕩。

走著走著，又來到市政廳，繼而又到神學院，經過大教堂廣場時，他朝天主教堂揮起拳頭。

廣場的一角有一家印刷所。在厄爾巴島由拿破侖口授的皇帝詔書，以及羽林軍告全軍書，帶回大陸時，頭一版就是這家印刷所印制的。

他精疲力竭，再也不抱任何希望，就躺在印刷所門前的石椅上。

恰好這時，一位老婦人從教堂里出來，她發現黑暗中躺著一個人，便問道：“您在那兒干什么呢，朋友？”

他粗暴而氣憤地回答：“您瞧見了，老太婆，我在睡覺。”

老太婆，就是R侯爵夫人，她的確當得起這種稱呼。

“睡在這石椅上？”她又問道。

“我拿木板當褥子，已經睡了十九年。”那人答道，“今天，我又拿石頭當褥子。”

“您當過兵吧？”

“不錯，老太婆，當過兵。”

“為什么您不去住旅店呢？”

“因為我沒錢。”

“唉！”R侯爵夫人說，“我的錢袋里只有四個蘇了。”

“給我就是了。”

那人接過四個蘇銅錢。R夫人繼續說道：“您拿這點錢不夠住旅店。您就沒有去試一試嗎？您這樣過夜怎么行呢。您一定又冷又餓。總有人發善心，留您住一夜。”

“每扇門我都敲過了。”

“怎么樣呢？”

“到處都趕我走。”

“老太婆”捅了捅那漢子的胳臂，指了指廣場對面挨著主教府的一所矮小的房子。

“每扇門您都敲過了嗎？”她重復說道。

“不錯。”

“那扇門敲過了嗎？”

“沒有。”

“去敲敲那扇門吧。”

二、向明智提議的謹慎小心

這天晚上，迪涅的主教先生上街散步回來，便把自己關在房間里待到很晚。他正潛心著述，寫一本大部頭的《論義務》，可惜后來沒有完稿。他細心查閱神父和神學博士就這一重大問題所發表的各種言論。他的書分兩部分：第一部分是全體的義務，第二部分是從屬各個階級的個人義務。大眾義務為大義務，共有四種。圣馬太指明四種義務：對上帝的義務（《馬太福音》第六章）、對自己的義務（《馬太福音》第五章第二十九節和第三十節）、對他人的義務（《馬太福音》第七章第十二節）、對眾生的義務（《馬太福音》第六章第二十節和第二十五節）。對于其他各種義務，主教在別處也找到了指示和規定。在《羅馬人書》中，有君主和臣民的義務；圣彼得則規定了法官、妻子、母親和青年男子各自的義務；《以弗所書》中有丈夫、父親、子女和仆人各自的義務；《希伯來書》中規定了信徒的義務；而《哥林多書》中有處女的義務。主教勤奮地編輯，要把所有這些規定匯成和諧的一部分，以供世人學習。

八點鐘時他還在工作，一大厚本書攤在雙膝上，往小方塊紙上摘錄，姿勢很別扭。這時，馬格洛太太照習慣進來，從床邊的壁櫥里取出銀餐具。過了一會兒，主教約莫餐桌擺好了，妹妹也許在等他，他這才合上書，離開書案，走進餐室。

餐室是個長方形的屋子，有壁爐，房門臨街（我們已經說過），窗戶對著園子。

馬格洛太太果真擺好餐具了。

她一邊忙乎，一邊還跟巴蒂絲汀小姐聊天兒。

餐桌靠近壁爐，上面放了一盞燈。壁爐里的火挺旺。

不難想象，兩位婦人都已年過六旬。馬格洛太太又矮又胖，性情活潑。巴蒂絲汀細弱瘦長，性情溫和，比她哥哥稍高一點兒，穿一件棕褐色綢袍。那還是1860年的流行色，當年她在巴黎買的，一直穿到現在。有時寫上一頁也不足以表達一種想法，而用一句俗話就能說清楚。我們這里也借用一下俗字眼：馬格洛太太的樣子像個“村婦”，而巴蒂絲汀小姐的神態像個“貴婦”。馬格洛太太頭戴卷管邊兒的白色軟帽，頸上掛著小小的金十字架，這是全家唯一的女人首飾了。她穿一條黑色粗呢袍，袖子又肥又短，領口露出雪白的圍巾，腰上用綠帶子系著紅綠方格布圍裙，還有同樣布料的胸巾，上面兩角用別針別住，腳上像馬賽婦女那樣穿著粗大的鞋和黃襪子。巴蒂絲汀小姐的衣袍是1860年的剪裁，半短緊身式的，加了墊肩，鑲著暗扣。她戴一頂“孩童式”卷曲假發，扣住自己的花白頭發。馬格洛太太看樣子聰明伶俐，心地善良，兩邊嘴角一高一低，上嘴唇比下嘴唇厚實，這就給她添了一兩分暴躁專橫的神氣。只要主教大人沉默不語，她就喋喋不休，態度既恭敬又有點放任。可是，主教一開口說話，她就跟老小姐一樣服服帖帖，奉命惟謹了。這情景大家都見過。巴蒂絲汀小姐甚至連話都不講，只是一味地服從和迎合。即使在年輕時候，她的相貌也不漂亮，一對藍色大眼睛鼓出來，鼻子長而彎曲。不過，我們一開頭就講了，她的整個臉龐、整個人，透出一種難以形容的和善。她生性寬厚仁慈，而且，溫暖心靈的三德：信仰、慈悲和熱望，又漸漸使這種寬厚升華為圣德了。大自然只是把她造就成為羔羊，而宗教卻使她成為天使。可憐的圣女！甜美的記憶風流云散啦！這天晚上主教住宅里發生的情況，巴蒂絲汀小姐后來不厭其煩地講述，有好幾個現在還活著的人連細節都能回憶起來。

主教先生進來的時候，馬格洛太太說得正起勁兒呢。她跟小姐談一個熟悉的而主教也聽慣了的話題，就是臨街房門的門閂問題。

好像馬格洛太太聽說有情況，她去為晚餐買食材時，在好幾處聽人說，城里來了個形跡可疑的流浪漢，樣子很兇，到處轉悠，這天晚上想深夜回家的人都很可能遭劫。再說，警察局辦事不力，局長先生和市長先生又合不來，都巴不得出些事端嫁禍給對方。因此，明智的人就會自己擔起警察的職責，小心提防，必須仔細關門閉戶，上好門閂，插得牢牢的，總之，要關緊自己的房門。

馬格洛太太特別強調最后這句話。可是，主教從他待著發冷的房間過來，坐到壁爐前取暖，接著另有所思，并沒有注意馬格洛太太重點拋出來的這句話。她又重復了一遍。這時，巴蒂絲汀小姐既要讓馬格洛太太滿意，又不想惹兄長不快，就硬著頭皮膽怯地說：

“哥，您聽見馬格洛太太說的話了嗎？”

“恍恍惚惚聽到一點兒。”主教答道。接著，他半轉過椅子，雙手放在膝蓋上，抬起由爐火照亮下頦兒的那張誠懇而喜氣洋洋的臉，望著老女仆，問道：“說說看，出什么事兒啦？出什么事兒啦？我們面臨什么巨大的危險嗎？”

于是，馬格洛太太又把整個事情從頭至尾講了一遍，無意中未免夸大了幾分。據說有一個流浪漢，一個無業游民，一個危險的乞丐，這時候正在城里。他到雅甘·拉巴爾那里要住店，可是人家不肯接待。有人看見他從加桑迪大街進城，在模糊不清的街道里游蕩。那個人背著行囊，領帶像繩子，一副兇惡的面孔。

“真的嗎？”主教問道。

他肯發問，就給馬格洛太太鼓了勁兒。這似乎表明，主教快要警覺起來了。于是，她得意揚揚地繼續說道：

“是真的，大人。事情就是這樣。今天夜晚，城里要出事兒。大家都這么說。再加上警察又不管事（重復這點不會沒有作用）。生活在山區，夜晚街上連路燈都沒有！出了門，哼！黑洞洞的，伸手不見五指！跟您說，大人，喏，小姐在那兒，也是這么說……”

“我嘛，”妹妹插言道，“我什么也沒有說。我哥哥怎么做怎么好。”

馬格洛太太還說下去，就好像沒人反駁似的：

“我們說，這所房子一點也不保險，如果大人允許的話，我這就去找鎖匠保蘭·穆斯布瓦，請他來把原來的鐵門閂重新安上。鐵閂還在，說話工夫就安上了。我還要說，大人，哪怕只為了這一夜，也應當安上門閂。要知道，只有撞鎖的一扇門，隨便什么人都可以推開進來，沒有什么比這更可怕的了。此外，平常日子，大人總是讓人隨便出入，甚至夜里也一樣，噢，上帝啊！要進就進，都不用問一聲……”

恰好這時，有人重重地敲了一下門。

“請進。”主教應了一聲。

三、盲目服從的英勇氣概

房門推開了。

房門猛地大敞四開，就好像有人決心用力推門似的。

一個漢子走進來。

這人我們已經認識了，正是剛才我們看見到處投宿的那個行客。

他走進屋，朝前跨了一步，又站住了，還讓身后的門敞著。他肩上扛著行囊，手中拿根棍子，眼神里有一種粗魯、放肆、疲憊而狂暴的表情。在壁爐的火光中，他那樣子十分丑惡，就好像魔鬼顯形。

馬格洛太太連驚叫一聲的氣力都沒有了，她渾身一抖，在原地目瞪口呆。

巴蒂絲汀小姐轉過頭，瞧見進屋的漢子，嚇得半欠起身，繼而，頭又慢慢轉回壁爐，瞧瞧她哥哥，于是，她的臉色又恢復沉靜安詳了。

主教目光平靜地注視來客。

那人雙手扶住棍子，眼睛來回打量老人和兩位婦人，未待主教開口問他有什么事，他就高聲說道：

“是這樣。我叫冉阿讓。我是個苦役犯。我在苦役場度過了十九年，四天前刑滿釋放，要去蓬塔利埃。我從土倫動身，走了四天路。今天我走了十二法里，傍晚到達這地方。我持黃紙通行證，去市政廳驗了，這是規定的，結果再去旅店，就被人趕出來了。我又去投另一家旅店，人家對我說：滾開！無論到哪家，誰也不肯接待我。我到監獄去，看守不給我開門。我鉆進一個狗窩里，那條狗咬了我，也把我趕走，就好像它是人似的，就好像它知道我是什么人。我又跑到田野里，打算睡在星光下，可是天空沒有星星。我以為要下雨了，又沒有仁慈的上帝阻止天下雨，只好回城來，找個門洞避一避。在那邊廣場上，我躺到石板上準備睡覺，一位老太婆指著您的房子對我說：去敲敲那扇門吧。于是我敲了門。這是什么地方？是客店嗎？我有錢。我有積蓄，總共一百零九法郎十五蘇，是我在苦役場干了十九年活兒掙的。我付錢。這有什么關系？我有錢。我累極了，走了十二法里，我餓得很。您能讓我留下嗎？”

“馬格洛太太，”主教說道，“您再加一副餐具。”

那人走了三步，靠近放在桌子上的那盞燈。“聽我說，”他好像沒怎么聽明白，又說道，“不是這個意思。您聽見了嗎？我是個苦役犯。罰做苦役的罪犯。我剛從苦役場出來。”他從兜里掏出一大張黃紙，打開來，說道：“這是我的通行證。您瞧是黃色的。拿著這東西，我走到哪兒都被人趕開。您要念念嗎？我也識字，是在苦役場里學的。那里有一所學校，愿意學的就能進去。喏，通行證上就是這樣寫的：‘冉阿讓，苦役犯，刑滿釋放，原籍……’這對您無所謂，‘在苦役場關了十九年。因破壞性盜竊判五年。四次企圖越獄，加判十四年。此人非常危險’，就是這樣。人人都把我趕到外面。您呢，您愿意接待我嗎？這是旅店嗎？您愿意給我吃的，給我住處嗎？您有馬棚嗎？”

“馬格洛太太，”主教說道，“您去里間鋪上白床單。”

我們已經解釋過，這兩位婦人的服從是什么性質的。

馬格洛太太照吩咐出去辦了。

主教轉向那漢子，說道：“先生，您請坐，烤烤火。過一會兒我們就吃晚飯，就在您吃飯的工夫，會給您收拾好床鋪的。”

至此，那人才恍然大悟，他臉上表情變了。剛才一直陰沉冷峻，現在顯出驚愕、懷疑、快樂，變得異乎尋常了。他就像發了瘋，說話結巴起來：

“真的嗎？什么？您留下我？您不趕我走！一個苦役犯！您稱我‘先生’！您不用‘你’稱呼我！你給我滾，狗東西！別人總是這么對我說。我原以為您也一定趕我走。因此，我先就說明我是什么人。啊！那位好婆婆，指點我來這兒！我有晚飯吃啦！還有床鋪！有褥子和床單的床鋪！跟別人一樣！我有十九年沒有睡在床鋪上啦！您當真不讓我走啊！你們真是大好人。再說，我有錢，會付賬的。對不起，店主先生，您怎么稱呼？您要多少錢我都照付。您是大好人。您是旅店老板，對吧？”

“我是住在這兒的神父。”主教答道。

“一位神父！”那人又說道，“啊！大好人的神父！這么說，您不要我錢啦？是本堂神父，對吧？這座大教堂的本堂神父？對呀！真的，我真蠢，我沒有瞧您這頂圓帽！”

他邊說邊把行囊和棍子放到角落里，又把通行證揣進兜里，這才坐下。巴蒂絲汀小姐和藹地看著他。他接著又說道：

“您有人性，本堂神父先生。您不嫌棄人。做一個善良的神父真好。這么說，您不要我付賬嗎？”

“不用付賬，”主教答道，“錢您留著吧。您有多少啦？您對我說過有一百零九法郎吧？”

“十五蘇。”那人補充說。

“一百零九法郎十五蘇。您用了多少年掙了這些錢？”

“十九年。”

“十九年！”

主教深深嘆了一口氣。

那人繼續說道：“這筆錢我還一點兒沒花。這四天我只用了二十五蘇，還是我在格拉斯幫人卸車掙的。既然您是神父，我就要告訴您，我們苦役場那兒有個宣教神父。還有一天，我見到一位主教，別人管他叫大人。那是馬賽的德·拉馬若爾主教。他是一般本堂神父頭上的本堂神父。請原諒，我不會說話，要知道，對我來說，離得太遠啦！——您明白，我們是什么人！——他做過彌撒，站在苦役犯監獄的祭臺上，頭頂戴著金子的尖尖的東西，讓中午的太陽照得閃閃發光。我們都排成隊列，占了三面。在我們對面是一排大炮，火繩都點著了。我們看不大清楚。他對我們講話，但是站得太靠里了，我們聽不見。原來主教就是那樣子。”

在他說話的工夫，主教過去把還敞著的房門關上。

馬格洛太太拿著一套餐具回來，擺到餐桌上。

“馬格洛太太，”主教吩咐道，“您把這套餐具擺在靠火最近的座位上。”然后轉過身，又對客人說：“阿爾卑斯山區的晚風很厲害。您一定冷了吧，先生？”

他每次說“先生”這個詞，聲音又和藹又嚴肅，就像好伙伴之間，那人聽了總是喜形于色。稱一名苦役犯為“先生”，就等于給美狄斯號船的遇難者一杯水。蒙受恥辱就渴望得到尊重。

“這盞燈照明太差了。”主教又說道。

馬格洛太太會意，便去主教的臥室，從壁爐臺上取來兩支銀燭臺，點著放到餐桌上。

“本堂神父先生，”那人又說，“您真好。您沒有瞧不起我，讓我住在您家里，還為我點上蠟燭。然而我卻沒有瞞您說，我是從哪兒來的，我是一個不幸的人。”

主教在他身邊坐下，輕輕地按住他的手。

“您不必對我說您是誰。這里也不是我的家，而是耶穌-基督的家。這扇門并不問進來的人有沒有姓名，而要問他有沒有痛苦。您現在受苦，又饑又寒，這里歡迎您。不要感謝我，也不要對我說，我讓您住在我家里。除了需要棲身之所的人，這里不是任何人的家。我要告訴您這位過路人，這里是我的家，倒不如說是您的家。這里的東西全是您的。我有什么必要知道您的姓名呢？況且，您在向我道出姓名之前，您有個名字我早就知道了。”

那人驚奇地瞪大了眼睛。

“真的嗎？您早就知道我叫什么？”

“對，”主教答道，“您就叫‘我的兄弟’。”

“喏，本堂神父先生！”那人提高聲音說，“我進來時很餓，可是您對我這么好，也不知道怎么回事兒，現在我不餓了。”

主教注視他，說道：“您受了不少苦吧？”

“唔！穿上紅色囚衣，腳上拖著鐵球，睡在一塊木板上，忍受酷暑、嚴寒，要干活，做苦役，挨棍子！動不動就加鐐銬，說句話就下地牢。甚至病倒了，還戴著鎖鏈。不如狗，狗的生活要好得多！十九年啊！我已經四十六歲了。現在，又拿著黃紙通行證。就是這樣。”

“是啊，”主教接口說，“您從一個悲慘的地方出來。請聽我說。比起一百個正義者所穿的白袍來，一個懺悔的罪人流淚的臉，在上天能贏得更多的快樂。您離開那個痛苦的地方，如果對人懷著仇恨和激憤的念頭，那么您是值得可憐的。如果懷著慈善、溫良與平和的念頭，那么您就勝過我們任何人。”

這工夫，馬格洛太太已經擺好晚餐。有一盆湯，是用白水、油、面包和鹽做的，還有一點咸肉、一塊羊肉、一些無花果、鮮奶酪和一個大黑面包。除了主教的日常食物之外，她還加了一瓶陳年莫福酒。

主教的臉豁然開朗，換上熱情好客所特有的快活神情，爽快地說：“入座！”他像往常晚餐有外客那樣，讓來客坐在他右首。巴蒂絲汀小姐坐在他左首，她的神態完全平靜而自然。

主教按照習慣先禱告，再親手分湯。那人狼吞虎咽吃起來。

主教突然說道：“咦，桌上好像缺點兒什么東西。”

的確，馬格洛太太只擺上三套必要的餐具，然而按照這里的習慣，主教留客吃飯時，要把六套銀餐具全擺在臺布上。這是一種天真的陳列。在這個溫馨而嚴肅的家庭里，這種類似奢華的雅致，顯得有幾分幼稚，但極富情趣，將清貧提到尊嚴的高度。

馬格洛太太一點就明白，她一聲不響出去了。過了一會兒，主教要的那三套餐具，就與三位進餐的人對應整齊地擺出來，在臺布上閃閃發亮。

四、詳細介紹蓬塔利埃奶酪廠

現在，為了概述這餐飯的情況，最好的辦法莫過于抄錄巴蒂絲汀小姐的一封信的一段；在寫給波瓦舍夫隆夫人的這封信中，她以細膩而天真的筆調，敘述了苦役犯和主教的對話：

……那人根本不注意別人。他貪婪地吃著，跟餓鬼似的。然而，喝完湯之后，他卻說：

“仁慈上帝的本堂神父先生，對我來說，這些食品真是太好了。不過，我得說一句，不肯讓我跟他們一道吃飯的那些趕大車的，吃得比您講究。”

說句私話，他這種指責我聽著有點刺耳。我哥哥答道：

“他們比我累呀。”

“不對，”那人又說道，“他們比您有錢。看得出來，您夠窮的。也許您連本堂神父都不是。本堂神父您總歸是吧？哼！不像話，如果仁慈的上帝是公正的，您就應該當上本堂神父。”

“仁慈的上帝豈止公正。”我哥哥說道。

他停了一下，又補充說：

“冉阿讓先生，您是去蓬塔利埃吧？”

“要走規定的路線。”

我想那人是這樣講的。然后他繼續說道：

“明天天一亮，我就得上路。行路實在難啊。如果說夜晚很冷，白天卻挺暖和。”

“您去的那兒是個好地方。”我哥哥又說道，“大革命時期，我的家破產了，我先逃往弗朗什-孔泰地區，靠兩條胳膊干活生活了一段時間。我為人誠懇，總能找到活兒干，有得挑選呢。那里有造紙廠、制革廠、蒸餾廠、榨油廠、大型鐘表廠、煉鋼廠、煉銅廠，鐵工廠少說有二十家，其中四家分別建在洛德、夏蒂擁、歐丹庫爾和勃爾，規模都很大。”

我想我沒有記錯，這正是我哥哥說的地名。接著他中斷談話，又對我說：

“親愛的妹妹，我們有些親戚不就是住在那地方嗎？”

我答道：

“從前有些親戚住在那兒，其中有德·呂司內先生，他在舊朝任蓬塔利埃的衛戍司令。”

“不錯，”我哥哥接上說，“可是到了1793年，我們在那兒就沒有親戚，只有自己的手臂了。我做過工。冉阿讓先生，您要去的蓬塔利埃那地方，有的實業歷史悠久，而且很有意思。妹妹，他們那里的奶酪廠叫果品廠。”

我哥哥一邊勸那人吃，一邊詳細向他介紹蓬塔利埃果品廠的情況。果品廠分兩種：“大倉”是有錢人的，養了四五十頭奶牛，每年夏季能產七八千奶酪餅；“合作果品廠”是窮人的，主要是住在半山腰的農民合伙養牛，共分產品。他們雇用一名制奶酪工匠，稱作“格呂蘭”。那個格呂蘭每三天向會員收一次奶，將數量記在雙合木板上。將近4月末奶酪廠開工，到6月中旬，制奶酪工就把牛趕進山里了。

那人吃著飯，精神就振作起來。我哥哥讓他喝那瓶莫福好酒，而自己卻不喝，說是那酒太貴。我哥哥向他介紹這些情況，那種開心的神情您是了解的。談話中間，還忘不了殷勤照顧我。他一再強調格呂蘭那種好行業，就好像希望不用他直截了當地建議，那人就能明白那是個安身的好地方。有件事令我吃驚。我對您講了那是什么人。然而，在用晚餐的整個過程中，甚至在整個晚上，除了那人剛進門時，我哥哥提了提耶穌，后來就再沒有講一句話讓那人意識到自己是什么人，也沒有講一句話向那人表明我哥哥是什么人。在這種場合，似乎應當勸誡幾句，拿主教壓一壓苦役犯，給他留下過后不忘的印象。換個別人，接待了這個不幸者，讓他吃飽肚子的同時，很可能要充實他的靈魂，責備他幾句，教訓開導一番，或者講幾句憐憫的話，勉勵他將來好好做人。我哥哥連他的籍貫和身世都沒有問。因為，在他的經歷中有過錯，我哥哥似乎回避一切能喚起他回憶的字眼。有一陣，我哥哥正談論蓬塔利埃的山民，說他們“接近上天，快活地勞動”，還說“他們清清白白，所以生活很幸福”。正是說到這一點，他戛然住口，怕他無心講出的話有什么可能觸犯那人的意思。我仔細想了想，覺得洞察了我哥哥的內心活動。他一定想到這個叫冉阿讓的人受苦太多，思想負擔太重，最好轉移他的注意力，讓他相信跟別人一樣，對他來說一切都平平常常，哪怕是片刻時間也好。實際上，這不正是深刻領會了慈善嗎？仁慈的夫人，這種不用說教和規勸的體貼人心的態度，不是真正符合福音精神嗎？一個人有了痛處，對他最好的憐憫，不就是決不觸碰嗎？我覺得我哥哥心中可能就是這樣想的。不管怎樣，可以這么說吧，他即使不折不扣有這類想法，也絲毫沒有向我流露。他像每天晚上那樣，從頭至尾還是老樣子。他同這個冉阿讓一起吃晚飯，神態舉止就跟他同杰德翁·勒普雷沃先生，或者同本堂神父先生一起吃晚飯一樣。

晚飯尾聲吃無花果的時候，有人敲門。是杰博大媽抱著孩子來了。我哥哥吻了吻孩子的額頭，向我借了我身上的十五蘇，給了杰博大媽。在這工夫，那人沒有怎么留意，他不再講話，好像十分疲倦。等可憐的老杰博家的走后，我哥哥就念了飯后經，隨后又轉身對那人說：“您一定需要上床休息了。”馬格洛太太急忙收拾好桌子。我明白我們必須離開，好讓這行客睡覺，于是我們二人上樓去了。不過，待了一會兒，我又派馬格洛太太把我房中那張黑森林子皮，送到那人的床上。夜晚很冷，這東西可以御寒，只可惜年頭太久，毛都脫落了。那還是我哥哥在德國時，從多瑙河發源地附近的托特林根買的，同時還買了我吃飯時用的象牙柄小餐刀。

馬格洛太太即刻就上樓來了，我們在晾床單的屋里祈禱，然后什么也沒有講，就各自回房安歇了。

五、寧靜

卞福汝主教向妹妹道過晚安，從桌上拿起一支銀燭臺，并把另一支銀燭臺交給客人，對他說：

“先生，我來帶您去睡覺的房間。”

那人跟隨他走了。

從上文敘述中可以看出這所房子的布局，要出入凹室所在的祈禱室，必須穿過主教的臥室。

他們穿過主教房間時，馬格洛太太正往床頭壁櫥里收銀器。這是她每天晚上睡覺前要做的最后一件事。

主教將客人安頓在凹室里。床上新鋪了白床單。那人將燭臺放在小桌上。

“好了。”主教說道，“好好睡一夜吧。明天早晨動身前，您再喝一杯我們這兒的熱牛奶。”

“謝謝，神父先生。”那人說道。

這句平靜的話剛一出口，他沒有過渡，就突然來了個奇異的舉動，如果讓兩位圣女看見，她們準會嚇得魂不附體。直到今天我們還弄不清楚，當時究竟是什么促使他這么做。難道他要給個警告，或者發出個威脅嗎？難道他只是順從連他自己都懵然無知的本能的沖動嗎？他猛然轉向老人，叉起胳臂，用野蠻的目光注視著房主，粗聲粗氣地說：

“啊，就這樣！說了就算！您讓我睡在離您這么近的地方！”

他頓了一頓，“嘿嘿”獰笑了一下，又補充說道：

“您完全想好了嗎？誰跟您說我沒有殺過人呢？”

主教舉目望著天花板，回答說：“這是仁慈的上帝的事。”

接著，他斂容正色，嚅動著嘴唇，好像在祈禱或者自言自語。他舉起右手，用兩根指頭為這人祝福，這人接受祝福連頭也不低一低。然后他頭也不回，也不朝后看看，就回自己屋了。

凹室里有人住的時候，就拉起一大塊嗶嘰布簾，完全把神位遮住。主教從簾布前經過時，就跪下簡短祈禱一回。

過了一會兒，他來到園中散步，沉思遐想，凝視觀望，心神完全投入偉大的神秘事物中。這些偉大神秘的事物，是夜晚上帝指給仍然睜著的眼睛看的。

至于那人，他實在太困倦了，連舒適的潔白床單都沒有享用，他照苦役犯的做法，用鼻孔吹滅了蠟燭，往床上一倒，和衣而眠，立刻呼呼大睡。

敲午夜十二點的時候，主教從園子回屋。

過了幾分鐘，這所小房子里的人就全入睡了。

六、冉阿讓

睡到半夜，冉阿讓醒了。

冉阿讓生在布里地區的貧苦農家里。童年時沒有學識字。成年之后，他在法夫羅勒當樹枝剪修工。他母親叫讓娜·馬蒂厄，父親叫冉阿讓，或者吾阿讓，大概是外號，也是“我是阿讓”的簡化。

冉阿讓生性沉靜，但并不憂郁，這是天生富于情感的人的特點。總之，冉阿讓整個人兒顯得昏頭昏腦，碌碌無能，至少表面看來是這樣。他幼年就父母雙亡。母親害了乳腺炎，因診治不當而死了。父親和他一樣，也是樹枝剪修工，不幸從樹上掉下來摔死了。冉阿讓只剩下帶著七個子女孀居的姐姐。正是這個姐姐把冉阿讓撫養成人。丈夫在世時，她一直負擔弟弟的食宿。丈夫死的時候，最大的孩子才八歲，最小的一歲。冉阿讓剛滿二十五歲，他代行父職，協助支撐家庭，回報姐姐的養育之恩。這事做起來自然而然，就跟天職一樣，即使冉阿讓有時顯得有點粗暴。他的整個青春，就消耗在收入微薄的重活兒當中。當地人從來沒有聽說他有過“女朋友”。他沒有時間去談情說愛。

傍晚回家累得要命，他一聲不吭，悶頭喝菜湯。就在他吃飯的時候，他姐姐讓娜“媽媽”時常從他那湯盤里取出最好的東西：一塊瘦肉、一片肥肉、一塊菜心，給她的一個孩子吃。冉阿讓呢，卻總是伏在桌上，腦袋差點浸在湯里，長頭發垂落在盤邊，遮住他眼睛，任憑姐姐怎么做，他好像什么也沒有看見。在法夫羅勒，住著一個叫瑪麗-克洛德的農婦，離冉阿讓茅屋不遠，就在小街的斜對面。冉阿讓家的孩子餓肚子是常事，有時他們假冒母親的名義，到瑪麗-克洛德那兒借一品脫[3]牛奶，躲到籬笆后面或者小道的角落里喝起來，可是你爭我搶，小女孩又喝得急，奶往往灑到罩衣上，流進脖子里。母親若是知道了這種欺騙行為，肯定要嚴厲懲罰這些小騙子。冉阿讓好發火又好嘟囔，但是他卻背著孩子的母親，把牛奶錢照付給瑪麗-克洛德，幾個孩子才沒有受懲罰。

在修剪樹枝的季節里，每天他能掙二十五蘇。過后他就打短工，給人收割小麥，做粗活，放牛，給人賣苦力。力所能及的活計他全干，他姐姐也干活，然而有七個小孩拖累，又能干什么呢？這是一家愁苦的人，被窮困包圍，漸漸圍緊。果然，有一年冬季特別艱難，冉阿讓找不到活兒干。家中沒有面包，一點面包渣兒都沒有。只有七個孩子！

法夫羅勒的教堂廣場旁邊有家面包店，一個星期天晚上，老板莫貝爾·伊扎博正要睡覺，忽聽店前安了鐵條的玻璃櫥窗咔嚓響了一聲。他及時出來查看，只見一條胳膊探進鐵條，從用拳頭打破的玻璃櫥窗里抓起一個面包。伊扎博急忙趕出來，那小偷撒腿就逃。他追上去，把那人抓住。小偷已經把面包丟下了，但是胳膊還在流血。那正是冉阿讓。

事情發生在1795年，冉阿讓被指控為“夜闖民宅行竊”罪，送上當時的法庭。他有一支槍，而且比世界上任何槍手都射得準。不過，他有點好偷獵，這對他相當不利。大家早有一種合情合理的成見，反對偷獵的人。偷獵者跟走私者一樣，都和盜匪相去不遠。然而，我們順便要指出一點，這類人和城里那些兇惡的劊子手相比，還是有天壤之別。偷獵者生活在森林，走私者生活在山里或海上。城市腐化人，因而使人變得兇殘。山林和海洋使人變得粗野，激發野性而一般不摧毀人性。

冉阿讓被判有罪。法典上有明文規定。在我們的文明里，有些時刻的確叫人膽戰心寒，這就是刑法置人于死地的時刻。這是何等凄慘的時刻，社會逐斥并無可挽回地遺棄一個有思想的生靈！冉阿讓被判處五年苦役。

1796年4月22日，巴黎正歡呼意大利軍團的總指揮在蒙特諾特所獲的勝利；共和4年花月2日，督政府呈給五百人院的咨文中，稱那位總指揮為布奧拿巴；就在同一天，在比塞特監獄里，給押解的罪犯扣上了長鎖鏈，冉阿讓就是鎖鏈上的一名罪犯。當年一名監獄看守，如今年近九旬，他還記得清清楚楚。那天，那個不幸的人在院子北角，鎖在第四條鐵鏈的末端。他和其余犯人一樣坐在地上，仿佛糊里糊涂，只知道自己的處境很可怕。這個蒙昧無知的可憐人在模糊的思想里，也許看出過火的成分。有人在他腦后用大錘往他鎖鏈上打鉚釘，他忽然哭起來，泣不成聲，只能斷斷續續地說：“我是法夫羅勒的樹枝剪修工。”接著，他邊哭邊抬起右手，逐漸往下比畫了七下，仿佛依次摸到七個不同高度的頭，讓人從這動作上猜出，他無論做了什么事，都是為了供七個孩子穿衣吃飯。

他被押解去土倫，脖子上鎖著鐵鏈，乘坐大板車，顛簸了二十七天才到達。到了土倫，他就換上紅色囚衣。他從前的生活，直至他的名字，全都一筆勾銷了。他不再是冉阿讓，而是24601號。他姐姐怎么樣？七個孩子怎么樣了？誰照顧那一大家人？一棵年輕的樹被齊根鋸斷，上面的樹葉怎么樣了呢？

總是千篇一律的故事。那些活在世上的可憐人，上帝的創造物，從此往后無依無靠，無人指引，也無棲身之所，到處漂流，誰說得準呢？也許四分五散，各奔西東，逐漸隱沒在凄冷的迷霧中，那正是孤獨命運的葬身之地，多少不幸的人，加入人類的悲慘行列，陸續消失在那幽冥之中。他們背井離鄉。村莊里的鐘樓把他們忘卻，他們田地的界石也把他們忘卻。冉阿讓在監獄關了幾年，也同樣把鐘樓和界石忘記了。他這顆心上有過一條傷口，便留下一道傷疤，如此而已。他在土倫的那段時間，只有一次聽人說起他姐姐。大約是在他服刑快滿第四年的時候，我不記得他是從什么途徑得到的音信。有個認識他們的當地人，在巴黎遇見過他姐姐。他姐姐到了巴黎，住在揉面工街，那是圣緒爾皮斯教堂附近的一條窮街。她身邊只有一個孩子了，是最晚生的小男孩。另外六個孩子在哪兒？也許連她本人都不知道了。她當了裝訂工，每天清晨去木鞋街3號一家印刷廠上班。早晨六點鐘必須趕到，如在冬季，那時候離天亮還早呢。印刷廠里有一所小學校，她每天早晨領七歲的孩子上學。只是她六點鐘要到廠，而學校七點鐘才開門，孩子只好在院子里待一小時，等學校開門。到了冬季，就要露天在黑暗中待一小時。印刷廠不準孩子進去，說是妨礙干活。一清早，工人經過院子時，就看見可憐的小家伙坐在石頭地上打瞌睡，往往看見他蜷縮在黑暗的角落里，伏在他的籃子上睡著了。下雨的時候，看門的一位老婆婆可憐他，讓他進屋。那破屋里只有一張簡陋的床、一架紡線車和兩張木椅。孩子就在角落里睡一覺，懷里摟著貓，好暖和一點兒。到七點鐘學校一開門，他就跑進去了。這就是有人告訴給冉阿讓的情況。有一天，有人把這些情況告訴他，一時間，就像一道閃電，一扇窗戶突然打開，顯現他從前愛過的那些人的命運，隨即又完全關閉了。他再也沒有聽人提起，音信永遠斷絕。他再也沒有得到他們一點消息，再也沒有見到他們，再也沒有碰見他們，而在這悲慘故事的接續部分，我們再也見不到他們了。

快滿第四個年頭的時候，輪到冉阿讓越獄了。獄友幫他越獄，在那暗無天日的地方，大家都那么做。他逃走了，在田野里自由地游蕩了兩天，如果說被追捕也算自由的話。他時時要回頭看，聽見一點動靜就心驚肉跳，什么都怕，怕冒煙的屋頂，怕過路的行人，怕汪汪叫的狗，怕奔跑的馬，怕報時的鐘鳴，怕看得見東西的白天，怕看不見東西的黑夜，怕上大路，怕走小道，怕鉆樹叢，還怕打瞌睡。越獄的第二天晚上，他被抓回去了。三十六小時他沒吃沒睡。由于這次越獄行為，海港法庭判處延長他三年刑期，一共八年。到第六個年頭，又輪到他越獄了。他利用了這次機會，可是未能逃脫。點名時發現他不見了，就放了警炮。到了晚上，巡夜的人發現他躲在一只正建造的船的龍骨里。他拒捕，但還是被監獄看守抓回去了。越獄又拒捕，根據特別法典的條文，就加判五年刑期，要戴兩年雙腳鐐。總共十三年。到第十個年頭，再次輪到他越獄。他又抓住機會，但是同樣沒有成功。由于這次新的企圖，他又加判三年苦役。到末了，我想是第十三個年頭上，他最后一次試圖越獄，只逃出四個鐘頭就被抓回去了。逃出去四小時，加刑三年。總共十九年。1815年10月，他刑滿釋放。他是1796年入獄的，只為打碎一塊玻璃，拿了一個面包。

在此不妨講一句題外話。本書作者在研究刑法和依法判罪的問題時，這是第二次遇見因偷一個面包而毀了一生的慘案。克洛德·格偷了一個面包，冉阿讓也偷了一個面包。一項英國統計表明，在倫敦五件盜竊案中，有四件是由饑餓直接引起的。

冉阿讓走進監獄時戰戰兢兢，痛哭流涕，出獄時卻神情冷漠。他入獄時艱苦絕望，出獄時神色黯然。

這顆心靈里發生了什么變化呢？

七、絕望的內涵

讓我們試著說明。

這些事情，社會既已做出，就應當正視。

我們已經說過，冉阿讓是個無知的人，但并不是愚蠢的人。性靈之光在他心中點亮。不幸的遭遇也有其亮光，能增強他思想中的微光。在棍棒下，在鐵鏈下，在地牢里，在勞累中，在苦役場的烈日下，在苦役犯的木板床上，他反視良心，反躬自省。

他為自己組成法庭。

他開始審判自己。

他承認自己并不是無辜受害，判罪冤枉。他也承認他那是極端的行為，應當受到譴責。假如他向人家討那個面包，也許人家不會不給。不管怎樣，最好應當等待，或者通過憐憫，或者通過勞動得到那個面包。有人說，肚子餓了能等待嗎？這并不完全是一種無可辯駁的理由。首先，真正餓死人的事是罕見的；其次，不管不幸還是幸運，人天生在精神上和肉體上就能長期忍受很多痛苦，而不至于喪命，因此必須忍耐，甚至為了那些可憐的孩子，最好也應當忍耐。像他這樣一個微不足道的不幸者，居然鋌而走險，抓住整個社會的衣領，以為通過盜竊就能脫離貧困，這簡直是一種瘋狂的舉動。不管怎么說，走出貧困而又進入卑鄙，這就是一道惡門。總而言之，他承認自己錯了。

然后他又提出疑問：

在他毀掉一生的經歷中，難道唯獨他錯了嗎？首先，他這個勞動者沒有活兒干，他這勤勞的人缺少面包，如果這還不算一件嚴重的事情的話。那么后來，有了過錯又承認了，懲罰是不是太殘忍，是不是太過火呢？執法方面是不是比有罪方面的過錯更大呢？天平的兩個盤子，懲罰的一端放的砝碼是不是太重了呢？加重懲罰是不是根本不能消除犯罪，是不是會達到這種結果——扭轉情勢，以懲罰的過錯取代犯罪者的過錯，把犯罪者轉化為受害者，將債務人轉化為債權人，而最終把權利賦予侵犯人權的一方了？這種懲罰又因企圖越獄而屢屢加重，結果是不是構成了最強者對最弱者的侵害、社會對個人的犯罪，而這種罪行天天重犯，一直延續十九年呢？

他還想道，人類社會對其成員是否有這種權利：在某種情況下毫無道理也缺乏預見，在另一種情況下又冷酷無情富于預見，從而把一個可憐的人永遠置于缺少和過分的境地，即缺少工作和過分懲罰。財富分配往往是偶然造成的，因此，最窮的人最應該受到照顧，而社會又偏偏那樣對待他們，是不是太過分了呢？

他提出并解決這些問題之后，就審判社會并判了它的罪。

他判處社會接受他的仇恨。

他認為社會應為他的遭遇負責，心想有朝一日，也許他毫不猶豫地要同社會算賬。他向自己申明，他造成的損害和別人給他造成的損失，兩者并不平衡。他最后得出結論，其實，對他的懲罰并非不正義，而是肯定極不公道。

發怒可能是失常和荒唐的，而惱火也可能不對。但是，一個人只有當內心有某種理由，才會感到憤慨。冉阿讓就感到憤慨了。

再說，人類社會對待他唯有殘害。他所見到的社會，總是一副自稱為正義的怒容，怒視它所要打擊的人。別人同他接觸，只是為了傷害他。他同別人接觸，對他也是一次次打擊。他從童年起，從失去母親、失去姐姐時起，就從來沒有聽到一句友好的話，從來沒有見到一個善意的目光。從痛苦到痛苦，他逐漸確信這一點：人生就是一場戰爭，而且他在這場戰爭中是戰敗者。他只有仇恨這一件武器了。他決心在獄中把這件武器磨鋒利，攜帶出獄。

在土倫，無知兄弟會辦了一所囚犯學校，向有誠意學習的那些不幸者傳授最基本的知識。冉阿讓就是有誠意學習的一個人。他四十歲入學，學習認字、寫字、計算。他感到強化他的智力，就是強化他的仇恨。有時候，教育和智慧能助惡為虐。

說起來令人傷心，他審判了造成他不幸的社會之后，又審判了創造社會的天主。

他也判了天主的罪。

在酷刑和奴役的十九年過程中，他的靈魂就這樣同時升華和墮落。他一方面進入光明，另一方面又進入黑暗。

我們已經看出，冉阿讓并不是生性頑劣的人，他入獄時還是善良的。他在獄中判了社會的罪，就感到自己的心變狠了。他在獄中判了天主的罪，就感到自己變成不信教的人。

這不能不引人深思。

人性真能這樣完全徹底地改變嗎？由上帝創造的性善的人，能由人使之變惡嗎？只因交上厄運，靈魂就能整個兒由命運重新塑造，轉而變惡嗎？難道人心像久住矮屋的脊背那樣，在巨大痛苦的重壓下，也要蜷曲變形而丑陋，造成無法醫治的殘疾嗎？在每個人的靈魂里，尤其在冉阿讓的靈魂里，難道就沒有一點原初的火花，沒有一點神性的素質嗎？這種原初的火花、神性的素質，在世間不朽，在上天永生，能由善發展、激揚、點燃并燃燒，放射奇光異彩，而永遠也不會被惡完全撲滅。

這是嚴肅而深奧的問題。任何一個生理學家，如果在土倫看見冉阿讓將拖曳的鎖鏈裝在口袋里，叉著雙臂，坐在絞盤的鐵桿上面休息，并利用休息的時間遐想，如果看見這名苦役犯神情沉郁、嚴肅、默默地思索，看見這個被法律懲罰的人憤怒地注視別人，這個被文明判處的人嚴厲地注視天空，那么，他對上面問題的最后一個很可能回答：“沒有。”

我們并不想隱諱，善于觀察的生理學家在那種場合，當然會看出一種無可挽救的絕境，他也許會可憐這個法律上的病人。然而，他甚至不肯試著給予治療。他會移開目光，不看這顆靈魂中的空洞。他也會像但丁避而不看地獄之門那樣，從這個生靈上抹掉上帝寫在每人前額上的兩個字：“希望！”

我們試著分析他的這種心態，對冉阿讓本人來說，是否像我們為讀者試做的分析這樣一目了然呢？他的精神失落的各種因素形成之后，在形成過程中，冉阿讓是否看得清清楚楚呢？這個不識字的粗鄙的人是否明確地掌握，這一系列的思想帶著他逐漸上升，并且下降到多少年來在他頭腦的空間形成的慘景呢？他是否完全意識到自己思想的起伏變化呢？這一點我們不敢講，甚至也不相信。冉阿讓實在愚昧無知，即使飽受苦難之后，是不是仍然糊里糊涂呢？有時候，他甚至弄不清楚自己的感覺。冉阿讓陷入黑暗中，他在黑暗中受罪，在黑暗中仇恨，真可以說他無所不仇視。他已經習慣于在這暗無天日中生活，像瞎子或夢游者一樣摸索。不過，由于內因或者外因，他時而會突然產生一股怒火，感到一陣難忍的痛苦，仿佛一道淡淡的迅疾的閃光，照亮他整個靈魂。而他命途上可怕的深淵和黯淡的遠景，在凄慘恐怖的光里，突然在他前后左右一齊顯現出來。

閃光熄滅了，還是沉沉黑夜，他身在何處？連他自己也茫然不知了。

這種性質的懲罰，核心是殘酷無情和愚化，旨在通過愚化逐漸把人變成野獸，有時還變成猛獸。冉阿讓頑固地屢次企圖越獄，就足以證明法律在人心上所起的怪作用。盡管企圖越獄是完全徒勞而愚蠢的，但是冉阿讓一有機會總要試一試，根本不考慮后果，也不考慮前車之鑒。他像一條狼，看見籠子門打開就必然想逃出去。本能對他說：快逃啊！理智對他說：留下！然而，面對強烈的誘惑，理智便銷聲匿跡，只剩下本能了。他唯獨剩下野獸的行動。他被抓回去之后，新的嚴厲懲罰只能使人更加驚恐萬狀。

有一個細節我們不應當漏掉，這就是他體魄強悍，監獄里沒人可比。論體力，放纜繩，推絞盤，冉阿讓一人頂四人。他能抬起或用后背扛極大的重物，有時就代替千斤頂。那種工具從前叫“驕子”。順便說一句，巴黎菜市場附近的驕子山街，就是由此得名的。獄友送給他一個綽號，叫冉千斤。有一次，土倫市政廳正在整修陽臺，陽臺下有幾根精美的普杰雕的女像柱，其中一根脫了榫，險些傾倒。正巧冉阿讓在場，他用肩膀扛住，直到其他工人趕來。

他的力氣大，但是尤為敏捷。有些苦役犯終日夢想越獄，最終巧妙地結合力量和技巧，掌握一門真正的科學，就是運用肌肉的科學。囚徒們無時不羨慕飛蠅和飛鳥，天天練習，想掌握一整套神秘的飛行狀態。攀登陡壁，在不易發現凸處的地方找到支撐點，這對冉阿讓來說如同兒戲。假如在墻角，他用脊背和膝彎的張力，同時用臂肘和腳跟卡住石頭的不平處，就能像變魔術似的登上四樓，甚至爬上監獄的房頂。

他寡言少語，也不愛笑。一年難得有一兩回，他特別激動，才會笑一笑。不過，苦役犯的笑是陰慘的，好似魔鬼笑的影像。他笑的時候，仿佛久久盯著看什么可怕的東西。

他確實在凝神專注。

他的稟賦不健全，智力又受到摧殘，感受能力不正常，他總隱約感到一種怪物附體。他匍匐在慘白幽暗的地方，每次扭轉脖頸，想抬眼望一望，就感到一陣恐怖和憤怒。只見頭頂層層疊疊，危乎高懸，一眼望不到頂端，如山似的堆積著各種事物、法律、偏見、人和事件，看不到周邊，龐大得令人恐怖。這種巨大的金字塔不是別的東西，正是我們所說的人類文明。他在這麇集蠕動、時遠時近的怪形體中，在高不可攀的高原上，時而看出一群東西，看出強烈光線照見的一個部位。這兒是拿著棍棒的苦役犯看守、手持戰刀的警察，那邊是戴著峨冠的大主教，在最高處則是頭戴皇冠的皇帝，仿佛罩著陽光，令人目眩。在他看來，那遠處的光輝，非但不能驅除他的黑夜，反而使他的黑夜更加陰慘幽暗了。這一切：法律、偏見、事件、人、事物，在他頭上來來往往，遵循著上帝給人類文明指定的復雜而神秘的運動，在他頭上行走踐踏，殘酷中顯示一種無法形容的平靜，漠然中顯示一種無法形容的狠毒。墜入不幸深淵的靈魂、掉進無人敢窺探的地獄底層的不幸者、被法律擯棄的人，無不感到人類社會的全部重量壓在他們頭上。這個社會對于在它之外的人無比巨大，對于在它下面的人無比可怕。

冉阿讓就是在這種境地思考，他的遐想能是什么性質呢？

如果磨盤下面的黍粒兒有思想的話，那么它所想的無疑就是冉阿讓所想的。

所有這些事物，充滿鬼影的現實和充滿現實的鬼蜮，終于給他造成一種難以描摹的心態。他在苦役場干活兒當中，有時忽然住手，開始走神兒了。他的理智比從前更成熟也更混亂，現在起而抗爭了。他覺得自己的全部遭遇是荒唐的，他覺得周圍的一切是不可能的。他常常想：這是一場夢！他看著站在幾步遠的看守，仿佛是個鬼魂。可是，那鬼魂突然給他一棍子。

可見的自然界，對他來說幾乎不存在。可以說對于冉阿讓根本沒有太陽，根本沒有美好的夏天，根本沒有明媚的天空，也根本沒有4月清爽的早晨。真不知道平時，是什么光透過氣孔照亮他的靈魂。

最后，就我們上面所指出的盡量總括一下，用明確的結論表述，就可以這樣講，冉阿讓，法夫羅勒安分守己的樹枝剪修工、土倫的兇悍的苦役犯，十九年間，由于苦役監牢的逆塑造，已經具備兩種壞行為的能力：第一種壞行為是急切的，不假思索，冒冒失失，完全出于本能，是對他所受痛苦的一種報復；第二種壞行為是嚴肅認真的，經過反復思考，而思考時還帶著這樣不幸遭遇所能產生的錯誤念頭。他的預謀連續經過三個階段：推理，決心，執著。要有一定毅力的人，才可能走這種過程。他的動機是日常的憤慨、心靈的苦痛、遭受不公正的深切感受、反擊，甚至反擊善良的、無辜和公正的人，如果世上還有這幾種人的話。他的所有思想的出發點和目的，就是對人類法律的仇恨。這種仇恨在發展過程中，如果沒有上天制止，到了一定時機，就會變成仇恨社會，進而仇恨人類，進而仇恨天地萬物，表現為一種模糊的、持續不斷和兇殘的欲望，要危害不管什么人，逢人便危害——正如我們所見，通行證上稱冉阿讓“此人非常危險”，不是沒有道理的。

年復一年，這顆心靈逐漸干涸，緩慢地，卻是不可避免地。心靈干涸，眼睛也干涸。直到出獄，十九年他沒有流一滴眼淚。

八、波濤與亡魂

一個人掉進大海！

有什么要緊！航船不會停下。風繼續刮著，這只可悲的船沿著規定的航線繼續航行，駛過去了。

那人沉下去，又浮起來；他沉沒不見，又浮上水面；他呼救，伸出雙臂，但是人們聽不見。船在大風浪里搖蕩，正在全力行駛，水手和乘客們，甚至沒有再看一眼落水的人。那人可憐的頭，在無邊無際的波濤中只是一個小點。

在茫茫的大海中，他絕望地呼救。那行駛遠去的帆船，簡直是游魂鬼影！他望著那只船，瘋狂地望著它。它駛遠了，帆影漸淡，越來越小了。剛才他還在船上，還是一名船員，他和其他人在甲板上往來忙碌，他有自己那份呼吸和陽光，他是個活生生的人。現在，究竟發生了什么事？他腳下一滑，落水了，也就完蛋了。

他陷入驚濤駭浪中。腳下踏空，只有分開流走的海水。狂風撕裂的浪濤兇險地圍住他，深淵的激流挾裹他，所有浪花在他的頭周圍飛濺，一排惡浪唾他，模糊的大口吞下他半個身子。每次下沉，他都隱約看見黑夜籠罩的深淵。陌生的可怕植物抓住他，纏住他的雙腳，要把他拉過去；他感到自身變成苦海，變成浪花飛沫，波濤將他拋來拋去。他喝著苦汁。卑鄙的海洋極力要把他淹沒，浩瀚的大海在拿他的垂死取樂。全部海水似乎都懷著仇恨。

然而，他還在掙扎，奮力自衛，極力堅持，拼力游泳。他這可憐的力量很快就耗盡，他還在與無窮的力量搏斗。

船駛到哪里去了？在那邊。影影綽綽，在幽暗的水天之間。

狂風陣陣，浪濤向他猛撲。他舉目張望，只見烏云慘淡。他在垂死中，領略浩瀚大海的瘋狂。他受這瘋狂的無情折磨。他聽見人所未聞的喧囂，仿佛來自世外，不知來自什么恐怖的國度。

云中有飛鳥，同樣，人類苦難之上有天使，可是對他有什么用呢？鳥只是飛舞、鳴叫并盤旋，而他卻聲嘶力竭。

他感到自身同時被兩種無限埋葬：大海和天空。一個是墓穴，一個是殮衣。

黑夜降臨，他已經游了幾小時，氣力已盡。那條船，那個載人的東西在遠方消失了。在暮色蒼茫的無底深淵里，他孤立無援，他往下沉，全身繃緊，扭動掙扎，感到身下模模糊糊有無數看不見的怪物。他呼叫。

周圍沒有一個人影。上帝何在？

他呼叫！有人嗎？有人嗎？他一直呼叫。

水上什么也沒有。天上什么也沒有。

他哀求大海、波濤、海藻、礁石，天聾地啞。他哀求風暴，堅定不移的風暴只服從無限。

他周圍是夜色、霧氣、孤寂、沒有意識的暴風狂浪的喧囂、無邊無際起伏的驚濤駭浪。他身上唯有恐懼和疲憊。他身下唯有沉淪，沒有支撐點。他聯想到尸體在無邊的幽冥里飄蕩。極度的寒冷把他凍僵。他的雙手拘攣，握緊，抓住的卻是虛無。風、云、漩渦、氣流、無用的星辰！怎么辦啊！絕望的人氣餒了，氣餒的人只有等死，聽天由命，順其自然，他放棄了。他就這樣沉淪，永生卷入陰慘慘的深淵里。

啊，人類社會恒久不變的行程！途中要喪失多少人和靈魂！法律任憑多少人跌落葬身的海洋，陰森可怖而毫無救助！噢，精神的死亡！

大海，就是無情社會的黑夜，往里拋棄刑法的判決者。大海，就是無邊的苦難。

靈魂，在這深淵里漂流，可能變成一具尸體。誰能讓靈魂復活呢？

九、新的傷害

到了出獄的時候，冉阿讓耳邊聽見這樣一句奇特的話：“你自由啦！”那一刻不像真的，而且聞所未聞，一道強烈的光線，一道人世的真正的光線，突然射入他的心田。然而不久，這道光線就黯淡了。起初想到自由，冉阿讓不禁目眩神搖，他以為要開始新生活。但是，他很快就明白，一張黃紙通行證，究竟通向什么自由。

圍繞這一點，許多事有苦難言。他算過自己的積蓄，根據服苦役的時日，應當達到一百七十一法郎。不過要指出，他忘記十九年間禮拜天和節日都強迫休息，而他全算進去了，大約應該刨除二十四法郎。不管怎么說，這筆積蓄經過七折八扣，最后只剩一百零九法郎十五蘇，他出獄時就領到這個數。

他根本弄不明白，認為自己受了克扣，說穿了，就是受人掠奪。

出獄的第二天，他走到格拉斯，看見一家橙花香精提煉廠門前有人正在卸貨，就上前找工做。正巧要趕活兒，就雇用了他。他干起來，他身體既強壯，又聰明伶俐，干活兒又賣力，看來老板很滿意。就在他干活兒的時候，一名警察經過，注意到他，要他出示證件。他只好拿出黃紙通行證。檢查完之后，冉阿讓又接著干活兒。先頭他問過一個工友，干這種活兒一天掙多少錢，那人回答說：“三十蘇。”第二天早晨他還要趕路，于是當天晚上去見老板，請求付工錢。老板一句話沒講，給了他二十五蘇。他要求如數付給，老板就回答說：“給你這些就夠意思了。”他堅持要補足。老板一瞪眼，盯著他說：“小心進局子[4]。”

這次，他又感到自己受人掠奪了。

社會，政府，克扣他的積蓄，就是大筆掠奪他。現在，又輪到這家伙小筆掠奪他。

釋放并不等于解放。他離開監獄，卻沒有擺脫罪名。

這就是他在格拉斯的遭遇。至于到了迪涅，別人如何接待他，我們已經看到了。

十、人醒來

大教堂的鐘敲凌晨兩點鐘的時候，冉阿讓醒來了。

促使他醒來的原因，是床鋪太舒服了。將近二十年他沒有在床上睡覺，這次雖然和衣而臥，但是感覺太新奇，反而打擾了睡眠。

他睡了四個多小時，已經歇過乏來。他早已習慣不在睡眠上多花時間了。

他睜開眼睛，在黑暗中向四周望了一陣，又合上眼睛，想重新入睡。

如果白天感觸太多，思慮重重，那么可以入睡，但是醒來就再難入睡了。睡意初來容易，再來就難了。冉阿讓就是這種情況。他再也睡不著了，就開始想事兒。

他正處于思想混亂的時候，頭腦里思緒亂紛紛的。往事和剛剛經歷的事一齊涌上心頭，混雜交錯，亂作一團，喪失各自的形狀，又無限膨脹起來，繼而又倏忽消失，仿佛沉入洶涌的濁流中。他想到許多事情，其中有一個念頭揮之又來，反復出現，驅逐其他所有念頭。這個念頭，我們這就點明：他注意了馬格洛太太擺到餐桌上的六副銀餐具和大湯勺。

六副銀餐具纏住他的思想。——東西就放在那兒——只有幾步遠。——他經過隔壁房間來這屋睡覺的時候，就瞧見老女仆將餐具放進靠床頭的小壁櫥里。——他特別注意看了那個壁櫥。——從餐廳進來，靠右首。——餐具很粗大。——都是舊銀器。再加上大湯勺，少說能賣兩百法郎。——是他十九年所掙的錢的兩倍。——當然官府若不掠奪，他本可以多掙一些。

他的思想起伏動蕩，猶豫不決，斗爭了足足一小時。三點鐘敲響了。他又睜開眼睛，一屁股坐起來，伸手摸了摸他放在屋角的旅行袋，然后，他垂下雙腿，兩腳沾地，不知道怎么就這樣坐在床上了。

他保持這種姿勢，發了一陣呆。整所房子都在沉睡中，獨有他醒著，坐在黑暗里，有人若是看見，肯定會毛骨悚然。忽然，他彎下腰，脫掉鞋子，輕輕放到床前的席子上，繼而又恢復原來發呆的姿態，一動不動了。

在這種邪惡的思考中，我們所指出的念頭，在他的腦海不停地折騰，進進出出，給他造成一種壓力。繼而，不知為什么，他還想起一個人，而且這個念頭像夢想那樣不由自主而又固執。他想到一個叫布列衛的苦役犯，是在苦役場認識的，那人穿的褲子只有一根用線繩編織的背帶。那根背帶上的棋盤圖案，就不斷地出現在冉阿讓的腦海里。

他保持這種姿勢，一直待下去，如果不是掛鐘敲了一下——是報一刻或者半點，也許會待到天亮。一聲鐘響仿佛對他說：走吧！

他站起來，又遲疑了片刻，側耳聽了聽，房子里一點動靜也沒有，于是，他小步徑直走向隱約可見的窗戶。夜色還不算太暗，正是望月，但風吹得大片大片烏云飛馳，時時遮掩。月亮時隱時現，因此窗外時暗時明，而屋內也有點微光，足夠給屋里人照亮走動。不過，由于云影的關系，屋里的微光也斷斷續續，就好像憑氣窗透光的地下室，因行人過往而忽明忽暗。冉阿讓走到窗前，便查看窗戶。窗戶對著園子，沒有安鐵欄，只按當地習慣，用一個小插銷關著。他打開窗戶，但是一股冷空氣突然涌進屋，他又趕緊關上。他觀察園子的眼神那么專注，不像觀察而像研究了。園子有一道白色圍墻，墻頭相當低，容易翻越。園子盡頭那邊，均勻排列的樹冠依稀可辨，表明墻外是一條林蔭路或者栽有樹木的小街。

他觀察一下之后，便做了一個決心已定的動作，返身回來，拿起并打開旅行袋，伸手進去摸索，掏出一樣東西撂到床上，又將自己的鞋裝進袋中一個隔兜里，再把整個口袋扎好，放到肩上，齊眉戴上鴨舌帽，摸到他的棍子，拿過去放到窗戶一角，回到床邊，毅然決然地抓起剛才撂在床上的東西。那好像是一根一端磨尖的短鐵棍，就跟標槍一樣。

黑暗中看不清楚，難說鐵棍磨成那樣是干什么用的。也許是一根撬杠吧？也許是一根沖子吧？

如果在白天，就能認出那不過是一支礦工用的燭扦。當時常派苦役犯去土倫周圍的山上采石頭，因此，他們有礦工的器械也是常見的。礦工燭扦是用粗鐵條做的，下端呈尖錐狀，可以插進巖石縫里。

他右手操起燭扦，屏住呼吸，放輕腳步，朝隔壁的房門走去，我們知道那是主教的房間。到了門口，他發現房門虛掩著。主教根本就沒有插門。

十一、他干的事

冉阿讓側耳聽了聽，沒有一點兒動靜。

他推門。

他用手指尖推門，輕輕地，就像要進屋的貓那樣，悄悄地又膽怯地推門。

門被推動了，沒出一點兒聲響，不易覺察地開大了一點縫兒。

他等了一下，接著第二次推門，這次膽子大些了。

房門無聲地繼續開啟，現在足能容人通過了。然而，門旁有一張小桌子，和門形成礙事的角度，擋住去路。

冉阿讓看出難以通過，無論如何還要把門開大些。

他打定主意，再第三次推門，比前兩次用勁兒更大了。這回，一個潤油干了的門合頁，在黑暗中突然發出一聲嘶啞的長音。

冉阿讓渾身一抖。門合頁的響聲傳到他耳中，仿佛特別響亮，猶如最后審判的號角。

開頭由于幻覺的擴大，他幾乎想象這門合頁活起來，突然有了巨大的生命力，像狗一樣狂吠，要向大家報警，要把睡覺的人叫醒。

他住了手，渾身發抖，不知所措，踮起走路的腳跟也落了地。他聽見太陽穴的脈搏怦怦作響，就像打鐵的兩只大錘，只覺得胸中呼出的氣息像空穴的風聲。憤怒的門合頁這聲斷喝，好似地震一般，他認為不可能不震動整所房子。他推開的門發出警報，發出呼號。那老人要起來，那兩個老太婆要喊叫，鄰人要來救助；用不了一刻鐘，就會鬧得滿城風雨，警察也要出動。一時間，他以為自己完蛋了。

他站在原地呆若木雞，一動也不敢動。

幾分鐘過去了，房門完全敞開了。他壯著膽子朝房間里望一眼，里邊什么也沒有動。他側耳細聽，這所房子也沒有一點兒動靜。生銹的門合頁的響聲沒有驚醒任何人。

初遇的危險過去了，但他內心仍然驚恐萬狀。然而，他并不退卻。甚至在他以為自己完蛋了的時候，他也沒有往后退。他只有一個念頭：趕快了結。他朝前跨了一步，進入隔壁房間。

房間里寂靜無聲，只見散亂的有些模糊不清的形狀。如在白天就能看出，那是放在桌上的零散紙張、展開的對開本書、摞在凳子上的書籍、搭著衣服的一把安樂椅、一張祈禱凳。而在此刻，這些東西都成為黑糊糊的角落和白蒙蒙的場所。冉阿讓小心翼翼地朝前走，避免碰著家具。他聽見主教在房間里端睡覺，發出均勻平靜的呼吸。

他猛地站住，已經到了床前，沒料到這么早就走到了。

大自然有時以其姿態和景象參與我們的行為，顯示一種深沉而聰明的契合，就好像要促使我們思考似的。大約半個鐘頭以來，一大片烏云遮住天空。就當冉阿讓站到床前的時候，烏云忽然散開，好像特意讓一束目光射進長窗，忽然照亮主教那張蒼白的臉。他睡得十分安穩，在床上幾乎和衣而眠，因為下阿爾卑斯地區夜晚很冷。他穿著一件長袖棕褐色毛衣，頭仰在枕頭上，是一種完全放松休息的姿勢。戴著主教指環的手垂在床外，而這只手完成多少過善事和圣事。他臉上表現隱隱顯示滿足、期望和至福至樂。那不僅是一種笑容，還幾乎神采奕奕。那額頭難以描摹，反射著肉眼看不見的靈光。正義者的靈魂在睡眠中，正瞻仰神秘的天空。

這天空的一束反光射在主教身上。

這額頭同時也是通明透亮的，因為這天空也在他心中。這天空，就是他的良心。

可以這么說，月光射來，與主教內心的明光重合的時候，他的睡容就好像罩在靈光中。不過，這靈光始終非常柔和，而周圍半明半暗，形成一種難以形容的氛圍。這天空的月亮、這沉睡的自然、這紋絲不動的園子、這十分寧靜的房舍，此時此刻，萬籟俱寂，給這圣賢可敬的睡容增添一種說不出來的莊嚴，并以一種崇高安詳的光環，罩住這頭白發和閉著的眼睛，罩住這張唯有期望唯有信賴的面孔，罩住這老人的頭和這孩子般的睡眠。

在這如此圣潔而不自知的人身上，可以說有一種神性。

冉阿讓站在暗處，手里拿著鐵燭扦，一動不動，畏懼地看著這光明的老人。他從未見過這種情景。這種信賴令他驚慌失措。道德世界沒有比這更偉大的場面了。一個心神不寧、瀕于作惡的人，瞻仰一個正義者的睡眠。

這種睡眠，在這種孤獨中，旁邊站著他這樣一個人，確實有某種崇高的意味，他隱約地，但是強烈地感覺到了。

誰也說不清他內心的活動，連他自己也不清楚。要想領會，就必須想象出最狂暴的東西面對最溫和的東西。即使他那張臉，也根本分辨不出是什么神色。這是一種惶恐的驚奇，他看著眼前的情景，僅此而已。但是他想什么呢？這是無從猜測的。有一點顯而易見，就是他很激動，又驚慌不安。然而，他為什么這樣激動呢？

他目不轉睛地注視老人。他那姿態和面部表情唯一明顯的流露，是一種古怪的猶豫不決，就好像徘徊在兩個深淵之間，即自絕和自救。他仿佛準備好擊碎這個頭顱，或者親吻這只手。

過了半晌，他緩緩地把左手舉到額頭，摘下帽子，又同樣緩慢地放下手臂。冉阿讓重又陷入冥思，他左手拿著帽子，右手拿著鐵扦，粗野的頭上毛發倒豎。

在這可怕目光的注視下，主教繼續安然酣睡。

一縷月光依稀照見壁爐上的耶穌受難像。耶穌似乎向他們二人張開雙臂，為一個賜福，為另一個赦罪。

突然，冉阿讓又戴上帽子，不再看主教，順著床快步走去，徑直走到挨著床頭隱約可見的壁櫥。他舉起鐵扦，仿佛要撬鎖，可是鑰匙放在上面，他打開櫥門看見的頭一樣東西，就是盛銀器的籃子。他抓起籃子，大步流星穿過房間，不再小心翼翼，也不怕弄出聲響了。他走過房門，又回到祈禱室，打開窗戶，操起棍子，跨過窗臺，將銀器倒進旅行袋里，扔掉籃子，穿過園子，像只猛虎似的跳過圍墻，逃之夭夭。

十二、主教工作

第二天迎著日出，卞福汝主教在園中散步。馬格洛太太慌慌張張朝他跑來。

“大人，大人，”她嚷道，“您可知道盛銀器的籃子在哪兒嗎？”

“知道。”主教回答。

“謝天謝地！”她又說道，“我不知道哪兒去了。”

主教從花壇拾起籃子，遞給馬格洛太太。

“給您。”

“啊？”她說道，“里面空啦！銀器呢？”

“唔！”主教又說道，“原來您是找銀器呀？我也不知道哪兒去了。”

“上帝老天爺呀！銀器給人偷啦！就是昨晚來的那人偷走的！”

于是，動作敏捷的老太婆風風火火，轉眼工夫就跑到祈禱室，進入內室，又回到主教跟前。主教則彎下腰，惋惜籃子落到花壇時壓折的一株吉永的特產辣根菜。他聽見馬格洛太太的驚叫聲，又直起身來。

“大人，那人走啦！銀器給偷走啦！”

她一邊驚叫，一邊查看，目光落到園子的一角，只見那里有越墻的痕跡，墻頭掀掉了一塊。

“瞧！他就是從那兒走的。他跳墻到船網巷！噢！真該死！他偷走了我們的銀器！”

主教默然半晌，繼而抬起嚴肅的目光，和顏悅色地對馬格洛太太說：

“首先，那些銀器是我們的嗎？”

馬格洛太太一時語塞。主教又沉默一會兒，才繼續說道：“馬格洛太太，我不該占用那些銀器這么久。那本來就是窮人的。那個人是什么人呢？顯然是個窮人了。”

“唉，耶穌啊！”馬格洛太太又說道，“這不是為我，也不是為小姐。我們都無所謂。這可是為大人啊。現在，大人用什么餐具吃飯呢？”

主教驚訝地看著她：

“噯！怎么這么說！不是有錫餐具嗎？”

馬格洛太太聳聳肩膀，說：

“錫餐具總有一股怪味兒。”

“那就用鐵盤吧。”

馬格洛太太不屑地做了個鬼臉，說：

“鐵盤子有一股銹味兒。”

“那好，”主教說，“就用木制餐具吧。”

過了一會兒用早餐，還是昨晚冉阿讓就座的餐桌。卞福汝主教一邊用餐，一邊讓一言不發的妹妹和咕咕噥噥的馬格洛太太注意，往牛奶杯里泡面包，根本用不著勺子，也不用叉子，連木制的也不用。

“怎么想得出來！”馬格洛太太走來走去，一邊自言自語，“就這么隨便接待一個人，還讓他睡在身旁！幸好他只偷了東西！上帝啊！一想起來就叫人心驚膽戰！”

兄妹二人正要離開餐桌的時候，有人敲門。

“請進。”主教說道。

房門打開了，門口出現幾個怪模怪樣、氣勢洶洶的人。三個人揪住另一個人的衣領，那三人是警察，另一個人是冉阿讓。

一個帶隊模樣的小隊長站在房門旁邊，他進了屋，走過去朝主教行個軍禮。

“主教大人……”他說道。

冉阿讓一直垂頭喪氣，好像十分沮喪，一聽這種稱呼，立刻愕然地抬起頭。

“主教大人！”他咕噥道，“這么說，他不是本堂神父？……”

“住口！”一名警察喝道，“這是主教大人。”

卞福汝主教盡管高齡，這時也盡量快步迎上去。

“哦！是您啊！”他看著冉阿讓，高聲說道，“很高興看見您。怎么回事兒！燭臺我也送給您了，跟其他幾件都是銀器，您可以賣上兩百法郎。為什么您沒有把燭臺連同餐具一齊帶走呢？”

冉阿讓睜大眼睛，注視年高德劭的主教，臉上的表情用人類的任何語言都難以描述。

“主教大人，”警察小隊長說道，“這人講的是真話啦？我們遇見他，看他急匆匆的樣子像個逃跑的人，就把他叫住檢查一下，發現他帶著這些銀器……”

“于是他就對你們說，”主教笑呵呵地接口說道，“這是一個老神父送給他的，他還在那神父家住了一宿？我明白是怎么回事。你們就把他帶這兒來啦？這是一場誤會。”

“既然這樣，我們就可以把他放啦？”小隊長又說道。

“當然。”主教回答。

警察放開冉阿讓，而冉阿讓退了兩步。

“真放我了嗎？”他含混不清地問道，仿佛是在說夢話。

“對，放你了，你沒聽見嗎？”一名警察說。

“我的朋友，”主教又說道，“這是您的燭臺，您走之前拿著吧。”

他走到壁爐前，拿起兩支銀燭臺，交給冉阿讓。兩位婦人看著他這么做，沒講一句話，沒有動一下，也沒使個眼色阻撓主教。

冉阿讓四肢顫抖，他神態怔怔的，機械地接過兩支燭臺。

“現在，”主教說道，“您可以放心走了。對了，我的朋友，下次您再來，不必橫穿園子。您隨時都可以從臨街的房門進出。無論白天晚上，這扇門只搭上一根活閂。”

他轉身對警察說：“先生們，你們可以走了。”

幾名警察便離去了。

冉阿讓這時的樣子，就好像要昏倒的人。

主教走到跟前，低聲對他說：“不要忘記，永遠也不要忘記您向我作的保證：您用這錢是為了當個誠實的人。”

冉阿讓瞠目結舌，他根本不記得做過什么保證。主教講這話時還加重了語氣，又鄭重地說道：

“冉阿讓，我的兄弟，您不再屬于惡一方，而屬于善一方了。我買下了您的靈魂。我把您的靈魂從邪惡的念頭和沉淪的思想中贖出來，交給上帝了。”

十三、小杰爾衛

冉阿讓像逃離似的出了城。他腳步匆急，慌不擇路，不管大道小徑遇到便走，也沒有發覺在田野里總在原地兜圈子。整個上午，他就是這樣游蕩，沒有吃飯，也不覺得餓，亂紛紛的新感觸縈繞心頭。他感到無名火起，卻又不知道沖誰發。難說他究竟是受了感動還是受了侮辱。不時萌生一股奇異的柔情，每次他都想壓下去，拿他近二十年來的冷酷無情與之對抗。這種狀態令他疲憊。他不安地看到，不公正的懲罰毀了他一生，在他內心所形成的兇險的冷靜，漸漸動搖了。他不禁想到，能用什么取而代之呢？有時，他真希望事情不是這樣，還不如讓警察押進監獄，也免得讓這事兒攪得意亂心煩。盡管已是晚秋，綠籬間還時有晚開的野花，他走過時聞到清香，便憶起童年往事。那些往事長久沒有再現，現在幾乎不堪回首了。

整整一天，難以表述的思緒就這樣在他心頭堆積起來。

太陽西沉了，照得地面上最小的石子也拖長影子。冉阿讓坐到一片荊叢的后面。這是一大片紅土平原，渺無人跡，只有遠處的阿爾卑斯山，連遠村的鐘樓也不見。這兒估計離迪涅有三法里。離荊叢幾步遠，有一條小路橫貫平野。

有人若是撞見他思索的神態，再看他那身襤褸的衣服，一定會感到格外可怕。他正思索的時候，忽然聽見歡快的聲音。

他扭頭望去，只見從小路走來一個十歲左右的小男孩，看似薩瓦人，斜挎著一把手搖弦琴，背著套箱，褲子破洞里露出膝蓋，是一個走村串戶的快活的乖孩子。

那孩子唱唱跳跳，時而停下腳步，拋著幾枚銅錢做“抓子兒”游戲。那幾枚銅錢大約是他的全部財富，其中有一枚銀幣，面值四十蘇。

孩子停到荊叢旁邊，沒有看見冉阿讓。他相當靈巧，拋起幾枚銅錢，總能用手背全部接住。

可是這回失了手，四十蘇的錢幣掉下去，朝荊叢滾去，到了冉阿讓的腳邊。

冉阿讓一腳踩住。

可是，孩子的目光盯著錢幣，看見他踩住了。

他一點也不驚訝，徑直朝那人走去。

這地方寂無一人。舉目四望，平原和小路上不見一個人影兒，只聽見掠過高空的一群飛鳥的微弱鳴聲。孩子背對著夕陽，在日光中，他的頭發變成縷縷金絲，而冉阿讓的野蠻面孔血紅血紅。

“先生，”薩瓦孩子說，帶著兒童那種無知又天真的自信的口氣，“我的錢呢？”

“你叫什么名字？”冉阿讓問他。

“小杰爾衛，先生。”

“走開。”冉阿讓說。

“先生，”孩子又說，“把錢還給我。”

冉阿讓低下頭，不再搭理。

孩子又說：“我的錢，先生！”

冉阿讓的目光仍然盯著地上。

“我的錢！”孩子嚷道，“我的白幣！我的銀幣！”

冉阿讓好像根本沒聽見。孩子抓住他的外衣領搖晃，同時用力要推開踩著他那寶貝的鐵掌大鞋。

“我要我的錢！我的四十蘇錢！”

孩子哭了。冉阿讓又抬起頭。他一直坐著，現在眼神有點慌亂。他有點驚奇地打量小孩子，接著伸手去抓棍子，厲聲喊道：“誰在這兒？”

“是我，先生。”孩子答道，“小杰爾衛！是我！是我！請把四十蘇錢還給我！請您把腳挪開，先生！”

孩子惱火了，雖然人小，口氣變了，幾乎威脅地說：

“哼！您的腳挪開不挪開？噯，挪開您的腳。”

“啊！又是你！”冉阿讓說著，霍地站起來，但是那只腳始終踩著銀幣，他又補充說，“不要命啦，還不快逃！”

孩子嚇壞了，看著他，接著，就開始從頭到腳打哆嗦，怔住幾秒鐘，這才撒腿拼命逃掉，沒敢回頭，也沒有叫一聲。

不過，他跑了一段距離，喘不過氣來，不得不停下。

冉阿讓在胡思亂想中，聽見他哭泣。

又過了一會兒，孩子不見了。

太陽也落了。

冉阿讓周圍漸漸昏暗。他一天沒吃東西，也許他正發高燒。

他始終站在原地，自從那孩子逃掉之后，他就沒有變換姿勢。他的胸膛起伏，呼吸不均勻，間歇很長。他的目光投向十幾米遠，仿佛在專心研究掉在雜草中的一塊藍色舊瓷片的形狀。突然，他打了個寒戰，他剛剛感到夜晚的寒冷。

他壓低鴨舌帽，遮住額頭，還機械地抿了抿外套并扣上，走了一步，哈腰拾起地上的棍子。

就在這時，他瞧見四十蘇的銀幣，有半截被他的腳踩進土里，在石子中間閃閃發亮。

他就像觸了電似的，低聲咕噥一句：“這是什么東西？”接著倒退三步，站住，但是目光無法移開，仍然盯住他剛才腳踏的那一點，仿佛那閃光的東西，在黑暗中就是一只瞪著他的眼睛。

過了幾分鐘，他痙攣一般撲向銀幣，一把抓起它，又直起身，開始向平原四周遠眺，目光投向天邊的每一點。他站在那兒瑟瑟發抖，就好像一只受驚的野獸要尋找藏身之所。

他什么也沒有看見。夜幕降臨，大片的紫霧從暮色中升起，平原寒氣襲人，一片蒼茫。

他“啊！”了一聲，便急忙朝那孩子消失的地方走去。走出百十來步遠，他又站住，用目光搜尋，什么也沒有看見。

于是，他全力呼喊：“小杰爾衛！小杰爾衛！”

他住了聲等待。

沒人應答。

平野荒涼凄迷，四周一片空曠，只有望不穿的黑暗和叫不應的岑寂。

一陣寒風吹來，賦予周圍的景物一種陰森可怕的活力。幾棵矮樹搖動短小枯瘦的手臂，顯示一種不可思議的憤怒，就好像在威脅并追趕什么人。

他又往前走，繼而跑起來，但是跑跑停停，在荒野中呼喊，聲音特別凄慘又特別瘆人：“小杰爾衛！小杰爾衛！”

不用說，那孩子若能聽見，也一定嚇得要命，不敢露面。不過，那孩子無疑走遠了。

他遇見一個騎馬的教士，便走上前去打聽：

“神父先生，您看見有個孩子走過去了嗎？”

“沒看見。”教士答道。

“一個叫小杰爾衛的孩子？”

“一個人影兒我也沒看見。”

他從錢袋里取出兩枚五法郎的硬幣，送給教士。

“本堂神父先生，這是給您的窮人的。——本堂神父先生，那孩子有十歲左右，我想是背著套箱，還有一把手搖弦琴。他朝那邊去了。是薩瓦地方的人，您知道嗎？”

“我根本就沒看見。”

“小杰爾衛？他不是這一帶村莊的人嗎？您能告訴我嗎？”

“照您這么說，我的朋友，那他就是個外鄉的孩子。他們經過這地方，不會有人認識。”

冉阿讓又猛然掏出兩枚五法郎的銀幣，給了教士。

“給您的窮人。”他說道。

接著，他又昏頭漲腦地補充說：“本堂神父先生，您讓人把我抓起來吧。我是個竊賊。”

教士嚇得魂不附體，雙腿一夾鐙，催馬跑掉。

冉阿讓繼續朝他認定的方向跑去。

他跑了好長一段路，左右張望，連聲呼喚喊叫，可是再也沒有碰見一個人。他在平野上，有兩三回望見像是臥著或蹲著的東西，便跑過去，近前一看卻是一簇荊草，或是露出地面的一塊石頭。最后，他來到一個三岔路口，便停下腳步。月亮升起來了。他向遠處眺望，最后又喊了一次：“小杰爾衛！小杰爾衛！小杰爾衛！”他的呼叫消失在迷霧中，沒有喚起一點回音。他又喃喃說了一句：“小杰爾衛！”但是聲音微弱，有些含混不清。這是他最后的努力。他的雙膝忽然一彎，就好像有一種無形的威力，用他黑良心的重負一下子將他壓垮似的。他頹然倒在一塊大石頭上，兩個拳頭插進頭發里，臉埋在雙膝之間。他喊道：

“我是個無賴！”

這時，他的心碎了，失聲痛哭。十九年來，他這是第一次流淚。

看得出來，冉阿讓離開主教家的時候，也擺脫了他一貫的思想，一時還不明白內心發生了什么變化。他還故意對抗那老人的天使般的行為和溫柔的話語。“您向我保證要當個誠實的人。我買下了您的靈魂。我把您的靈魂從邪惡的念頭和沉淪的思想中贖出來，交給上帝了。”這話縈繞在他的腦際。他以傲氣對抗這種上天的寬宥，而傲氣在人身上好似惡的堡壘。他模模糊糊地感到，那個教士的寬恕是最強大的攻勢、最猛烈的沖擊，給他以極大的震撼。如果他頂住了這種寬恕，那么他就會頑抗到底，至死不悟了。如果他退讓了，那么他就必須放棄仇恨，放棄多少年來別人的行為在他心中積滿的、他也自鳴得意的那種仇恨。而這一戰，非勝即敗。這是一場大決戰，在他的兇惡和那人的仁慈之間展開。

他頭腦里充滿這種種閃念，像醉漢一樣往前走。他眼神忡怔，這樣行走的時候，是否明確地領悟到，他在迪涅的奇遇可能給他帶來的后果呢？他是否聽到在人生的某些時候，警告或攪擾思想的這種神秘的嗡鳴嗎？是否有個聲音對著他耳朵說，他正經歷命運的莊嚴時刻，他再也沒有中間道路可走，從今以后，他不是做最高尚的人，就要成為最卑鄙的人，可以說，現在他必須升得比主教還要高，否則就會跌得比苦役犯還要低。如果他愿意向善，他就得成為天使，如果執意為惡，他就得化為魔鬼。是否有個聲音對著他耳朵這樣說呢？

在這里，我們還要提出在別處已經提過的問題：對這一切，他在思想里是否隱約抓住點點影子呢？誠如我們講過的，不幸遭遇是一種教育，使人增長智慧。然而，他能否理清我們在此所指出的這一切，還是值得懷疑的。他即使想到這些，也不能洞悉，只能像霧中看花，而結果他只能陷入難以忍受的、幾乎是痛苦的困惑中。剛從叫做苦役場的那種畸形而黑暗的東西里出來，主教就觸痛了他的靈魂，正如眼睛剛離開黑暗會被強烈的光線刺痛一樣。從此向他提供的未來生活，可能實現的完全純潔、光輝燦爛的生活，反而使他心驚肉跳，惴惴不安。他確實再也弄不清自己到了什么地步。正如一只貓頭鷹突然看見日出一樣，這個苦役犯也像被美德晃花了眼睛，一時目眩神搖。

有一點可以肯定，而他卻沒有意識到，這就是他已不再是同一個人。他身上一切都變了，他再怎么做，也不可能消除主教對他講過話并觸動了他的事實。

就在這種思想狀態中，他遇見了小杰爾衛，搶了那四十蘇錢。為什么呢？肯定他自己也解釋不了。難道這是他從獄中帶出來的惡念的余威，仿佛最后掙扎，是沖動的余力，就像靜力學所說的“致動力”的效果嗎？是這種情況，也許比這種情況還要輕得多。一言以蔽之，搶錢的并不是他，并不是他這個人，而是這只獸，正是這只獸憑著習慣和本能，愚蠢地把腳踏在銀幣上。盡管當時他感觸萬端，心智還在搏斗。等心智清醒了，才看到這種獸性的行為。于是，冉阿讓惶恐地退卻，驚叫起來了。

他搶了那孩子的錢，干了一件他已經干不出來的事情，這種怪現象，只有處于他這種思想狀態里，才有可能發生。

無論怎樣，這最后一次惡劣的行為，對他卻產生了決定性的效果。這次行為突然穿越心智，廓清混亂，將晦暗濁重排到一邊，將光明清亮排到另一邊，而且作用于他那種狀態的心靈，就像催化劑作用于一種渾濁液體那樣，使一種物質沉淀，使另一種物質變清了。

事情一發生，他還沒有自省和思考，先就像要逃命的人那樣驚慌失措。他企圖找到那孩子，把錢還給人家，等他明白這是徒勞而不可能時，他才停了下來，悲痛欲絕。他喊出“我是個無賴！”的時候，開始看清他的樣子了。而在相當程度上，他同自身分離了，就覺得他不過是個鬼魂，面對著一個血肉之軀，正是兇相畢露的苦役犯冉阿讓：手里拿著木棍，身上穿著破罩衫，身后背著裝滿偷來的東西的行囊，臉上一副毅然決然的陰沉相，頭腦里裝滿了為非作歹的方案。

我們已經注意到，過分深重的苦難，在一定程度上使他產生幻覺。他眼前恰似一種幻景。他確確實實看見了這個冉阿讓，面對著這副猙獰的面孔。他幾乎產生疑問：此人是誰？而且他非常憎惡。

他的頭腦正處于洶洶紛擾、又極度平靜的時刻，幻想深不可測，吞噬了現實。他再也看不見周圍的實物，卻恍若看見心中的影像在體外活動了。

可以說，他同自身面面相覷。與此同時，他穿過這種幻景，望見一種神秘的幽深之處有光亮。起初他以為是火炬，再仔細觀察在他心中出現的亮光，便認出那火炬具有人形，而且正是主教。

他的良心輪番打量這樣立在面前的兩個人：主教和冉阿讓。少了前一個，是不可能消除第二個的。這種凝望往往產生特別的效果，他幻想的時間越久，在他眼里，主教的形象就越發高大，越放光彩，而冉阿讓卻越來越小，越來越模糊了。到了一定時候，冉阿讓便成為一個影子，繼而倏然消失，只剩下主教一人了。

他使這個無賴的整個靈魂充滿燦爛的光輝。

冉阿讓哭了很久，熱淚滿面，泣不成聲，哭得比女人還脆弱，比孩子還驚慌。

就在他哭泣的時候，他的頭腦漸漸敞亮了，這是一種異乎尋常的光，既迷人又可怕的光。他以往的生活、頭一個過失、長期的贖罪，以及他的外表如何變得粗野，內心如何變得殘忍，打算出獄后如何大加報復，他在主教家里干了什么事，而他最后干的一件事，如何搶了一個孩子的四十蘇錢——還是在得到主教寬恕之后干的——罪行就尤為卑鄙，尤為可惡。這一切都重新浮現在腦海，顯得十分清晰，而且籠罩在他從未見過的明光里。他看自己的生活，覺得十分可惡。他看自己的靈魂，覺得十分丑惡。然而，在這種生活和這顆靈魂上面，卻有一片柔和的光。他仿佛借著天堂的光看到了撒旦。

他究竟哭了多久呢？哭過之后他又做了什么呢？他去了哪里？從來沒有人知道。只有一個情況似乎得到證實，就在那天夜晚，格勒諾布爾的驛車大約凌晨三點到達迪涅城，在穿過主教府街時，黑暗中車夫看見有個人跪在馬路上，好像對著卞福汝主教家的門在祈禱。

---

[1]法里：法國古長度單位，1法里約等于4000米。

[2]錯馬羅德：法國境內阿爾卑斯山區方言，意為“偷東西的野貓”。——原注

[3]品脫：容量單位，1品脫約等于0.56升。

[4]進監獄。——原注