新華終于寫出了一篇他滿意的作品《過年》。
我是爺爺奶奶的外孫，按照BJ人的叫法，應該管他們叫姥爺姥姥；按照昆明人的叫法，應該叫公公婆婆。但是蘭州人還是叫爺爺奶奶。老話說“外孫子，不抵蘿卜菜根子”，但在爺爺奶奶眼里，姐姐和我比家孫子還寶貝。
爺爺老家在陜西，十五歲逃到蘭州，不是因為吃不飽，而是為了躲避“抓壯丁”。
十五歲的爺爺投奔蘭州的老鄉，因為爺爺機靈勤奮，又上過私塾，老鄉便介紹爺爺去蘭州最大的綢布莊“信大祥”當學徒。“信大祥”的東家是上海人，一眼相中了爺爺，便留在身邊。
東家喜歡抽雪茄，爺爺的主要工作是卷煙葉，爺爺卷出的雪茄口感濃郁，燃燒均勻，東家贊不絕口，通常會贈送生意伙伴或用來打點，所以爺爺的工作任務相當繁重。卷雪茄的經歷也導致爺爺后來只愛抽“工字牌”和“煙渣”，不喜歡抽普通的香煙。
除了卷煙，爺爺還要掏爐灰、倒尿盆，能吃苦的爺爺甚得東家和老板娘的歡心，三年學徒期滿，爺爺便順利地升為伙計。在商場幾年的摸爬滾打，爺爺的“生意經”越讀越熟，東家便放心地把生意交給爺爺打理，爺爺順利地升為掌柜。
爺爺在老家有一位原配，因病故去，沒有生下一男半女。老鄉便主動充當起媒人。
聽說橋門柴家有一個姑娘，年方十九，雖不識字，但“針線茶飯”，樣樣拿得起放得下。這個姑娘便是奶奶，奶奶排行老大，下面有四個弟弟一個妹妹。奶奶從記事起，便充當起了“媽媽”的角色，弟弟妹妹們的飲食起居，都由奶奶打理，這也造就了奶奶做得一手好飯，縫得一手好衣。整條街的人都知道，柴家有個閨女，模樣俊俏，勤勞能干。
老鄉便牽線搭橋，帶著爺爺上門提親。奶奶的父親覺得爺爺工作體面，人又厚道，便許下了這門婚事。
奶奶雖然覺得爺爺是個外地人，心里多少有點打鼓，但父母之命，媒妁之言，也得應允。
爺爺娶奶奶那天排場頗大，雖然沒有八抬大轎，但在西關十字的左鄰右舍看來，也是風光得不得了，只酒席就擺了六天六夜。爺爺著中式長袍馬褂，頭戴雉翎禮帽，腳蹬三接頭皮鞋；奶奶穿西式婚紗，頭戴蕾絲頭紗，腳穿白色的高跟皮鞋。一對新人被親朋好友簇擁著，在中街爺爺租下的一個四合院，舉行了一場隆重又浪漫的婚禮。
奶奶過門以后，生下個一個女娃，皮膚白皙，頭發自然卷起，取名“美美女”，被爺爺奶奶視為掌上明珠。美美女兩歲那年，爺爺和奶奶回渭南老家，美美女不幸身染重疾，老家的醫療條件較差，不幸夭折。爺爺奶奶在老家又住了兩年，又有了一個女娃，便是我們的媽媽，只是媽媽小時候又黑又瘦，不像美美女水靈。但爺爺奶奶更加悉心照料，用奶奶的話說，媽媽小時候被爺爺慣成了“點心”。當爺爺奶奶抱著媽媽回到蘭州親戚家時，大家都用詫異的眼光看著媽媽，怎么“美美女”變成了“煤球蛋”。
解放后，“信大祥”公私合營，改為“LZ市婦女兒童用品商店”，老蘭州人都叫“婦幼家”。東家回了上海，臨走前，執意要帶上爺爺和爺爺的家眷，希望爺爺在上海也能祝東家一臂之力。但奶奶考慮到自己娘家在蘭州，去了上海除了爺爺，自己無依無靠，便不肯去。爺爺拗不過奶奶，也只好作罷。
東家走后，爺爺在“婦幼家”沒有謀得差事，一下子全家沒了飯轍。
爺爺安慰奶奶，自己還有一個好身板，可以先去干一些體力活，掙點飯錢。爺爺便去火車站給人扛麻包，勉強可以度日。
全家人也從中街的獨家獨院搬到了雙城門的大雜院。
后來爺爺聽說武威汽車運輸公司在蘭州招工，便毅然決然報了名，成為了運輸公司的一名維修工。從此，爺爺奶奶便開始了長達三十年的兩地分居生活。
大雜院里鄰居眾多，“孤兒寡母”，家里有個難處，街坊鄰居都會幫襯著點。媽媽的三舅帶來了一對小鴨子，媽媽分外喜歡，便養了起來，后來死了一只，只剩一只。鄰居大哥用五金邊角料給媽媽搭了一個“鴨舍”，鄰居大哥是天津人，說話客氣，大哥的孩子叫“馬小英”，管十二歲的媽媽叫“芳姑”。媽媽飯量小，奶奶給盛的一碗飯，媽媽只吃少半碗，多半碗都喂了鴨子。一放學，媽媽便去水站打水，打一大盆，給鴨子洗澡，鴨子又白又亮，在水里撲騰。
放暑假的時候，媽媽跟著爺爺奶奶回老家，鴨子沒人照看，便又送還給了三舅。
回來后，聽說鴨子被宰了，熬的鴨子湯，鴨油一層厚，三舅一家吃了三天。
整個六十年代，家家都餓肚子。奶奶的四個弟弟因為子女眾多，更是揭不開鍋，常常受到奶奶接濟。
爺爺在運輸公司，可以搞到一些雜糧，胡蘿卜、洋芋、紅薯。爺爺時常會托跑蘭州的司機給奶奶帶一點回來。奶奶和媽媽吃不完，便把大部分分給了四個弟弟。
奶奶的大弟喜歡“眉戶”，眉戶是秦腔的一個分支，尤其鐘愛旦角，喜歡穿上秦香蓮的行頭，扮上王寶釧的扮相，還專門拜師學藝，唱得有模有樣。奶奶的父親不喜歡兒子女里女氣的，大弟經常被打，但是越打越唱，也就隨他去了。
奶奶的二弟是奶奶最器重的一個，我們叫“二舅爺”。二舅爺十六歲參軍沒多久，便執行“抓特務”的任務，當時剛剛解放，警察要逮捕一個國民黨特務，特務拒捕，逃往雙城門的古城樓，特務有槍，居高臨下，和警察僵持起來。二舅爺所在的部隊前來支援，特務看大勢已去，便放火燒起城樓。奶奶的父母聽說二兒子在火場，都分外擔心，深怕有個閃失回不來。等二舅爺回來的時候，滿身滿臉都被熏黑，聽奶奶說，二舅爺只有白眼仁是白的。
奶奶的三弟是最調皮的一個，街坊給起了個外號，叫“三猴子”。三猴子經常干一些上房揭瓦、下河摸蝦的事。橋門，顧名思義，在黃河鐵橋的橋門處，馬車過了橋門，走一百米就上橋。三猴子經常站在橋墩上，朝水流湍急的黃河里跳。跳下去，半天不見露頭，有幾次把奶奶的母親，我們叫“太太”，嚇得魂飛魄散。三猴子水性好，一個猛子扎下去，可以潛十多分鐘。等三猴子濕漉漉地上岸，早已等候多時的太太一把揪住三猴子的耳朵，不由分說拎回家去，一頓暴打，三天不給飯吃。三猴子知道奶奶疼她，便趁太太不注意的時候偷偷爬上房頂，給奶奶發暗號，用指頭指著嘴，順下一根繩子，奶奶便小心盛一大碗飯，綁在繩子一頭，三猴子便躲在房頂美餐起來。
奶奶的四弟皮膚白凈，街坊都叫“白面娃”。和二舅爺、三舅爺比起來少言寡語，“三棒子打不出一個屁來”，而奶奶更喜歡直言直語的二弟和三弟。
小時候，爺爺奶奶，姐姐和我住在城里的大雜院里，因為住房狹小，爸爸媽媽住在單位宿舍。大雜院有三戶人家，我們住的是東房，另外兩家人住的是北房和西房。南邊的房子是各家的廚房和雜物房。
對于七十年代末出生的小孩子來說，過年是一年中美好的一段時光。奶奶是老蘭州人，老蘭州人的年從臘月就開始了。
臘月初八吃馓飯，糊糊涂涂一碗馓飯吃下去，就要糊糊涂涂準備過年了，過年花費大，不糊涂一些，辛苦了一年的人們怎么舍得花錢呢?媽媽小時候，生活困難，奶奶做的是包谷面馓飯；我們小時候，生活條件好了，奶奶做的是白面馓飯，偶爾摻一點包谷面。奶奶把青磚盤成的土灶里的封煤捅開，爐火漸漸燃燒起來，在灶上支一口大鍋，把水燒開，一手撒面，一手攪拌，要不停地朝同一個方向攪，以防粘鍋，攪到稠稀，面糊可以在筷子上“打旗”了，馓飯就做好了。“馓飯馓飯，老漢娃娃的好飯”，奶奶先給爺爺盛一大碗，再給姐姐和我一人盛一小碗，就著幾樣涼菜，嚼著幾口饃饃，西里呼嚕趁熱吃下去，用蘭州人的話說“滿福得很”。
臘月二十三送灶神，奶奶更喜歡叫“灶王爺”，送灶王爺的時候要做灶餅，灶餅里面有甜甜的糖餡兒，這樣灶王爺的嘴巴就像抹了蜜一般，去玉皇大帝那里說的全是好話。
二十三以后就要忙碌起來了，奶奶早晨一睜眼，就開始打掃家里家外，必須要干干凈凈、整整齊齊的迎接新年的到來。我和姐姐也能“幫點忙”，最開心的事就是捅窗戶紙，把舊的發黃的窗戶紙全部捅破，然口再從一格一格的窗棱上撕扯下來，粘上奶奶從街口商店里買的大幅新窗戶紙，頓時家里亮亮堂堂。蘭州人管天花板或墻角上積的絲絮狀灰塵叫“吊吊灰”，我和姐姐也喜歡拿著雞毛撣子“掃灰”，雞毛撣子和笤帚疙瘩平時是奶奶管教我們的“利器”，現在是我們的勞動工具，看著打掃后清清爽爽的家，大家都開心得不得了。
過年了，奶奶要給姐姐和我做新的棉襖棉褲，小時候奶奶都是把姐姐穿剩下的改改，所以我一直穿的是“花棉襖”，上小學了，奶奶開始單獨給我做新的棉襖，第一次穿“小地主”的綢面棉襖，心里的喜悅之情無以言表。
當然，最讓我們歡喜的還是制作各種各樣過年必備的老蘭州風味美食：糟肉、虎羊、肘子、八寶飯，每樣都要扣上十碗八碗的，這是迎接客人的硬菜；酥肉、丸子，這是燴菜里必須的食材；油果、油餅、馓子，這是正式“入席”前的“點心菜”；饅頭、花卷、油鍋盔，這是蘭州人的主食；還有洋芋格格、洋芋片、韭菜盒子等等。那些硬菜，每做一樣都需要耗費一天的時間。姐姐和我在奶奶做準備工作的時候就守在奶奶身邊“不離不棄”，奶奶走到哪，我們跟到哪。在做肉菜的時候，我們插不上手，只等奶奶的酥肉丸子出鍋，便迫不及待地先嘗兩個。在炸油果的時候，奶奶把面和好，把白面和蜂蜜裹在一起，姐姐和我便拿起筷子，開始設計各種造型，我鐘愛“葫蘆”，姐姐喜歡“蝴蝶”，一番折騰之后，姐姐和我的身上、臉上、鼻頭上都是面粉，弄得奶奶哭笑不得。炸好的油果子，奶奶要放在一個很深的壇子里，放在廚房溫度比較低的地方，可以保存二十多天，一直吃到正月十五。大雜院里的鄰居們，你家送來千層餅，我家送去油茶碗，你來我往，即便是自家做不了的美食，通過這樣的“排列組合”，也可以樣樣吃得到。
到了除夕這天，和全國其他很多地方一樣，看晚會、吃餃子。按照老蘭州人的習俗，除夕晚上這一頓是要吃臊子面的，但是因為爺爺是陜西人，所以奶奶也跟著爺爺一起吃餃子，爸爸媽媽也放假了，全家六口人一起吃年夜飯，紅紅火火、熱熱鬧鬧。
爺爺規定，小的煙花可以在十二點以前放，但是長掛鞭炮必須在十二點準時放。姐姐和我與院子里的小孩子交換煙花，你放我的“鴨子把蛋”，我放你的“天女散花”。姐姐和我一般都熬不到十二點，當爺爺噼里啪啦放鞭炮的時候，我和姐姐早就呼呼大睡了。
放完鞭炮還要迎灶王爺，要從外面打一桶水進來，走一路、灑一路，寓意新的一年財運滾滾。
大年初一清早，爺爺按照慣例也要放一掛鞭炮，把我和姐姐從睡夢中“炸”起來。
看望長輩，走親訪友是必須做的，姐姐和我跟著爸爸媽媽代表爺爺奶奶從初一到初四，把奶奶的四個弟弟，全部拜訪一遍。姐姐和我最喜歡的就是和舅爺們的孫子孫女一起玩，還有不停地收壓歲錢。奶奶是一個傳統的人，傳統禮制是不能亂了的。所以總是吩咐爸爸媽媽一定要去舅爺家拜年，不能不去。
“七不進、八不出”，初七初八這兩天要待在家里休息。
初九初十，城里的街道辦和附近的鄉鎮會組織一些社火活動，讓春節的氣氛更濃，大人小孩都能夠樂在其中。我記得坐在爸爸的肩頭，看高橋、舞龍、舞獅、劃旱船、還有搞笑的“妖婆子”。
轉眼到了正月十五元宵節，除了吃元宵，蘭州人還要送火把、跨火堆。用麥草和向日葵桿扎成的火把點著以后要在每個房間晃一晃，除一除去年的晦氣，然后把火把送往遠處，誰家的火把送得遠，誰家新的一年便會更加平安、幸福。每年的正月十五，爸爸媽媽都要給我和姐姐一人買一個燈籠，里面點上蠟燭，和街坊小朋友一起打著燈籠串門。后來爺爺規定，十二歲以上就是大孩子了，不能打燈籠了，所以上小學六年級以后就再也沒有打過燈籠。元宵節，城里會組織燈會，有一年，我們所在的居委會請了一個“大師”，扎了一條“龍燈”，安裝在城市主干道上，被爸爸笑了好久，說像個“大頭蝎虎子”。
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，蘭州的年就這樣過去，小孩子們又盼望著下一個年的到來。