吳正高的酒柜在書架的下面，茅臺藏在酒柜的最里面，翻箱倒柜折騰了半天，吳正高終于找到了那瓶茅臺，2001年的飛天。還好，紅白金三色紙盒上只落了一小點浮土，想必酒也不會揮發多少，十七年的茅臺在吳正高想來，多少會揮發一點。當他拆開包裝，拿出白色的酒瓶，舉起來搖搖，感覺滿滿當當，不像是少了些酒的樣子。吳正高撕掉塑料封口，解開紅色絲帶，擰開瓶蓋，微微有些發抖的右手搖晃了一下，倒出一小杯，顯然剛才的擔心是多余的，茅臺一滴都沒有少。

玻璃酒杯里的茅臺有些發黃，吳正高端起酒杯，放在鼻尖，真挺香的，至于怎么個香法，還真說不出來。

吳正高太想見到孫子了，兩年了，只在微信里看到孫子的照片和視頻，太想再聞聞孫子頭皮的味道，摸摸孫子肉乎乎的大腿。

孫子小果和父母住在遙遠的昆明，離吳正高居住的蘭州直線距離有1600公里。

孫子和兒子來的那天，飛機比原定降落時間晚了20分鐘，提取行李、等候大巴，機場與市區67公里的高速路，大巴下車點到家的擁堵，造成孫子和兒子到家整整比預計時間晚了2個小時。

吳正高的孫子小果四歲半，在兩歲的時候回過一次老家。這次回老家，要呆十五天。

吳正高的老伴張蘭香已經下樓三次了，在單元門口張望一回，在院門口張望一回，在路口張望一回，不見兒子和孫子回來。

吳正高早已安排好了小果的食譜，牛肉、羊肉、餃子，都是西北美食。圍繞著這幾樣中心大菜，又可以吃牛肉面、羊肉面、牛肉燴菜、羊肉燴菜、水餃、煎餃。

吳正高的兒子新華，給出租車駕駛員付了車費，約定10月7日，國慶收假前一天凌晨4:30分，準時在現在的下車點接他們去機場。

新華一手牽著小果，一手拖著行李箱，朝院門走，遠遠望見一個上身穿著綠毛衣的婦人朝自己走來，消瘦的身軀裝在過于寬松的綠毛衣里面，像一盆肆意生長的水竹。婦人的腿略略彎曲，造成雙膝無法并攏，走路有一絲內八字。婦人鬢角的銀發被風吹動起來，仿佛初秋早落的兩團白雪。婦人慢慢走近，微微下陷的眼窩寫滿了滄桑，眼角的皺紋刻滿了一波三折的往事，綠毛衣上的亮片掉落了幾顆，露出白色的線頭。

“媽媽老遠就看見你，你瘦了，頭發白了少了，發跡線比兩年前高了。”

“快叫奶奶！”吳旅依然叫不出“媽媽”，新華記不得最后一次當著媽媽的面叫“媽媽”是什么時候了，只記得有了小外甥之后，就管父母叫“爺爺”、“奶奶”了。“媽媽”和“爸爸”兩個詞像是兩顆永遠也融化不了的冰糖，卡在喉嚨里，咽不下，吐不出。

“奶奶。”小果大聲叫道。

張蘭香一把把小果攬在懷里，抱了起來。

“想奶奶了沒有？”

“想了。”

“奶奶快抱不動你了。”

爬上四樓，張蘭香已經上氣不接下氣，吳正高站在樓道口，接過張蘭香懷里的小果。

“想爺爺了沒有？”

“想了。”

新華到蘭州的第二天，開始輕微咳嗽。張蘭香趕緊讓新華換上了一件夾棉的冬衣。

“把秋褲也換上。”新華在昆明沒有穿過秋褲，十多年南方的生活習慣，已經讓這個北方人忘記立秋就穿秋褲的節令。

吳正高習慣早起，起床后會搓一下臉。每天清晨，吳正高搓熱雙手，用中指延鼻部兩側自下而上，到額部時兩手向兩側分開，經頰而下，反復揉搓，直到面部輕輕發熱。

吳正高說，這種方法可以促進面部血液循環，消除疲勞，治療面神經麻痹。

新華起床后不見吳正高。過了半個小時，吳正高提著一個白色塑料袋回來了。

“這是西地碘含片，可以治療慢性咽喉炎，這是穿心蓮內酯滴丸，清熱解毒，抗菌消炎，治療咽痛，你先吃兩天，看看效果。”

搞了一輩子預防醫學的吳正高，根據自己的觀察，判斷新華這是上呼吸道發炎引起的咳嗽。

新華沒想到父親一大早出門，會是給自己買藥。從小到大，自己和父親的交流仿佛只局限在學習和工作上，父親從來沒有告訴過兒女自己的身世，這是父親的痛點，沒人敢去觸碰，包括母親，父親不說，其他人也不問。

新華只是模糊地記得，在上初中的時候，新華在做作業，父親端著茶水進來，坐在他的旁邊，看了一會，突然說起自己家族的字輩。

“我們吳家原先是有家譜的，你爺爺是學字輩，我是正字輩，你是自字輩。”

新華不敢追問，只記得父親說起了自己的父親，叫吳學善。吳旅在戶口本上見過，父親的籍貫是“七里河區胡灘鄉”，想必這位未曾謀面的爺爺是胡灘鄉人氏。

新華至今不明白，為什么父親不給自己起名叫吳自旅，而堅持要給小果按照字輩起名。小果出生前，吳正高召開家庭會議，在三十多種方案中選擇了愷字，按照小果這一輩的字輩，給小果取名吳生愷。

新華只從張蘭香的只言片語中知道，吳正高的父親曾經在蘭州最繁華的通渭路上開過米糧店，據說店面很大，前店后居，一整個大宅院都是私產。吳正高是家里的幼子，上面有個大自己二十歲的姐姐，年邁的父母過世得早，姐姐也因病早逝，年幼的吳正高不受姐夫的待見，在四爹的微薄資助下勉強完成了中專學業。一大份家產都被姐夫獨占，吳正高沒有尺椽片瓦。

吳正高憑借自己的努力和勤奮，上了醫學院，在單位的職稱晉升中，從副主任醫師破格晉升為主任醫師。在非典肆虐的那一年，身先士卒，穿著三層防護服奮戰在抗擊SARS一線，被省政府評為當年的“先進工作者”。

新華吃了吳正高買的藥，咳嗽漸漸好轉。

“我又給你買了克咳膠囊，鞏固一下。”

新華沒想到，父親又出去給自己買了一次藥。

“人一過四十歲，身體就走下坡路了，要注意保養，加強鍛煉。如果感覺上呼吸道不適，就趕緊吃一粒仁和可立克，如果感覺鼻子或嘴巴不舒服，就趕緊喝一點四季抗病毒合劑。你和你媽一樣，容易出感冒皰疹。還有，平時不要老用手機寫東西，要注意保護視力。”

平時對自己不聞不問的父親這是怎么了，新華雖然有一點不適應，但有了小果后，新華切身感受到，每一個父親的漠然都是裝出來的。

“這次請了幾天假？”

“請了五天公休，一天補假，加上中秋國慶的假期，這次可以回來住十五天。”

“你和爺爺身體都好吧？”

“從今年大果放暑假開始，不知怎么的，我的身體一下子不行了，坐得時間長了，一起來就犯暈，一次樓上裝修砸墻，就像地震，我感覺自己的心臟就快要掉出來了。現在單位后勤又動員在我們這個老樓外面安裝電梯，不知道又要折騰我們到什么時候。”張蘭香像以前一樣坐在新華邊上和兒子說話。

吳正高告訴新華，你媽媽經常說夢話，喊著“勇娃”，有一天中午睡午覺，一連喊了三聲，起來我發現她的眼角帶著淚漬。

新華和母親仿佛有一種心靈感應，在新華上大學的時候，學校按慣例組織軍訓，軍訓期間不得請假，更不能回家，一切均按照軍人標準嚴格管理。一次午休，新華突然夢到母親在身后拉自己，自己想要掙脫，在掙扎中，突然醒了，后脊梁一陣發冷。新華一咕嚕爬起來，從抽屜里翻出一張余額還有幾元的211電話卡，拿起宿舍的電話，輸入卡號和密碼，給吳正高的“小靈通”打了過去，向吳正高匯報了一周以來的軍訓情況，便火急火燎地請父親讓母親接電話，吳正高說張蘭香不在，新華問母親去哪里了，吳正高編了一個很不靠譜的謊言，新華越發心慌，繼續追問，吳正高一直堅持說張蘭香好著呢。下午軍訓結束后，新華著急忙慌地又撥通了吳正高的電話，這次是新華姐姐吳酉接的電話，吳酉心直口快，有一說一有二說二，從不藏著掖著，她告訴新華，說母親早晨起來就臉歪眼斜了，去醫院檢查，說是面神經炎，現在已經住院了，父親和她現在就在病房里。新華顧不得軍訓的規定，和班長口頭請了假，也沒聽清班長說了什么，便換了衣服，急忙趕去醫院。新華上的是本地的大學，大學離醫院不遠。到了病房，新華看到躺在病床上的母親，母親口角歪斜，一只眼睛無法閉合。

“媽媽現在喝水都會流出來，只能用吸管。”吳酉告訴新華。

在新華的印象中，母親從來沒有住過院，醫院的病床從來不屬于母親，怎么那個平時說話嘰哩哇啦，像是唱戲一般的母親居然躺在了病床上，怎么那個平時做事風風火火，干脆利索的母親竟然變成了這般模樣。

性格靦腆，不善于表達的新華忍不住了，他的最后一點矜持被完全撕裂，鼻涕眼淚像開了閘的洪水，被強大的地心引力牽引著，撲朔朔往下流。這是新華長這么大，第一次在父親母親姐姐面前哭成這個樣子。雖然他以前也哭過，在得知外婆得了肺癌后，兩姐弟在做作業的時候放下筆大哭過一場。

新華拿過一卷衛生紙，撕下一段，用很大的聲音擤出鼻涕，似乎在用這巨大的聲響掩飾自己的尷尬。

張蘭香見到兒子，抬起輸液的右手，掙扎著起來。歪斜的嘴巴已經說不出清晰地話語，只是拉著新華的手，一直拉著。看著新華軍訓一周被太陽曬得黝黑的臉和變形的耳朵，張蘭香心想：我兒子啥時候遭過這樣的罪啊！

從那時起，新華第一次感覺到，母親開始老了。

同樣，父親也老了。

“這兩年，院子里的老同事有幾個把房子賣了，搬走了，有幾個不在了。二樓的張阿姨一年前就把房子賣了，去了湖南兒子那里，五樓的師叔叔半年前也賣了房，搬去兒子在蘭州的另一處房子，對面單元老錢的老伴去年冬天不在了，劉久也不在了，胃癌，才五十九歲，算來算去，這兩年院子里一共有四個都不在了。”

新華在吳正高渾濁的眼神中看到一絲憂傷，一絲仿佛一個時代就要緩緩拉上帷幕的憂傷。

小果愛吃張蘭香買的早餐餅干。

新華教小果：吃餅干的時候，一手拿餅干，一手在下面盛著，以防餅干渣掉一地。小果照著做了。但是新華發現客廳的沙發墊上仍然布滿大大小小的餅干渣。

“小果，你沒有用手盛著吃嗎？”新華問小果。

“盛著呢。”

“那奶奶的沙發上怎么會有這么多渣渣呢？”

“我吃完就把手里的渣渣撒了啊。”

新華后悔只教會小果盛著吃，沒教會小果吃完后將手里的渣渣再吃掉。

“你像小果這么大的時候，我去上班，把你一個人反鎖在家里，走時交待好，桌上有涼白開，有餅干，起來自己穿衣服，渴了就喝，餓了就吃，不要亂動家里東西。等我下班回來，水喝完了，餅干還剩幾塊，痰盂里的大便用紙蓋好，屋子里仍舊整整齊齊。”張蘭香把沙發墊上的餅干渣抖進垃圾桶里。

“我小時候倒是挺乖的。”

“后來你長大了，在外面有不順心的事，回來就找我撒氣，我知道你在外面受了委屈，沒有人可以傾訴，回到家就把氣撒在我身上。我明白得很，每當你對我大吵大嚷或冷眼相對的時候，我都忍著。有時實在忍不住了，便跑去外面沒人的地方，大吼幾聲。”

新華拿出眼鏡布，裝作擦眼鏡的樣子，死水微瀾的內心像是被一堵浪墻卷起，又高高地落下，落入水中，一口氣憋著，無法呼吸，稍一松動，就要被水嗆死。這是新華第一次聽張蘭香講出這樣的話，兒子瞬間體會到了母親當時壓抑的靈魂，又何嘗不是現在的自己。小時候，總想著長大了，生活就容易了，真正長大后，才發現成年人的世界根本沒有“容易”二字，長大意味著承擔更多的責任，意味著很多時候，你必須單槍匹馬面對生活中的“兵荒馬亂”。

張蘭香見新華默不作聲，整理了一下心情。

“你出門在外，要懂得自己照顧自己，冷了就加衣，熱了就減衣。入秋了，就把秋衣秋褲穿上，你的秋衣是三個加號的，別買錯了。有什么事情就給你爸打電話。有什么好吃的就買來吃，不要惜錢。昆明人多，物價高，工資發了要計劃著花。”

“嗯。”新華在和父親母親對話時，多半是“嗯”字作答。新華覺得，順著父母的心意，是這個遠離父母的“白眼狼”最大的孝順了。

新華從昆明帶了圍棋，給小果和大果閑下來時打發時間用。大果是吳酉的孩子，比小果大五歲，經歷了著迷工程機械、著迷古生物、著迷天文的漫長過程，據大果自己說，自己已經通讀了中華上下五千年和世界上下五千年，一般的歷史問題難不倒他。

大果和小果對弈，吳酉在一旁觀戰，吳酉特意請了公休假，住在吳正高這里。

黑白子縱橫交錯，吞噬著棋盤上為數不多的交叉點。小果和姑姑激戰正酣，勝負就在伯仲之間。一聲屁響打破了客廳的寧靜，坐在一旁沙發上讀書的吳正高扭臉看了一下同時也扭過臉來的小果。小果面帶獵人捕獲獵物般勝利的微笑，“爺爺放了個屁！”

“不是爺爺放的！”吳正高逗小果。

“就是爺爺放的。”

“為啥說是爺爺放的？”

“我看見爺爺剛才動了一下！”

“哈哈哈！”吳正高、張蘭香放聲大笑。

“大果地震臺網正式測定，9月29日13時08分在客廳沙發，北緯36°，東經 103°，發生0.9級地震，震源深度10厘米。”大果補充道。大果號稱四年級四班的“四大劍客”之一，“劍”的原因是能說會道，能從雞鳴說到狗眠。大果有一句名言：我會憑著自己的三寸不爛之舌，把飛流直下的水龍頭說得停水，把干涸的水龍頭說得淚流滿面。

吳正高、張蘭香又一陣放聲大笑。

央視音樂頻道正在播放國慶系列節目，唱響新時代。

樂感很強的小果隨著音樂舞動起來，大果也跟著跳。

“小果樂感這么強，你們要好好培養，說不定以后是個音樂家或是舞蹈家呢！”張蘭香看著手舞足蹈，跳得一塌糊涂的兩個孫子。

吳正高拿出新華一個月前在天貓給他買的手機，開始拍攝。

“怎么拍攝的視頻保存不下來？”吳正高翻看手機視頻沒有找到剛才錄制的那一段。

“中間的紅色按鈕您要點兩下，計時開始就可以錄了。”新華告訴吳正高正確的錄制方法。

“你給你爸發的小果念英語的那一段視頻，你爸一天最少要看十遍呢！”張蘭香說。

“你整天看網上的新聞圖片，把我的流量都用完了，我還要存著流量看小果的視頻呢！”

用了十六年的馬桶，終于又堵了。十六年糞水的侵蝕使得馬桶下面的管道仿佛得了脈管炎，稍長稍硬一點的糞便是決然下不去的。

而小果又是內熱體制，拉出的屎都是干棒。

吳正高和張蘭香勤儉了一輩子，新三年舊三年縫縫補補又三年，是他們居家過日子的信條，只要能將就著用，就不會更換，馬桶既然疏通后能用，就沒有更換的必要。皮搋子、通條、橡膠手套、馬桶刷，這些神器在衛生間里擺了一排。

張蘭香知道小果的屎不適合直接拉在馬桶里，專門給小果準備了痰盂，然后再想辦法處理。

“奶奶，村口的廁所又沒紙了！”小果大喊。

“奶奶來了！”

張蘭香拿著衛生紙，給小果擦了屁股，戴著橡膠手套，將干棒倒進垃圾袋，用馬桶刷刷干凈痰盂，提著垃圾袋下樓，直奔小區后面兩條街外的公共廁所。

小果每天準時準點排泄，張蘭香每天準時準點去上公廁。

晚上，吳正高燒好熱水，給小果洗腳。四年前那十顆小豌豆現在快長成小黃豆了。

“奶奶，腳洗好了！”

張蘭香背起小果，舍不得放下。

“噔噔噔，小果呀，把奶奶的脖子摟摟緊，噔灑噔灑噔噔灑。”張蘭香背著小果在客廳里邁著碎步，一圈又一圈，仿佛背上的是四歲的新華，那個乖巧、靦腆、像個女孩子一樣的新華。

“這酒是留給我兩個孫子的，今天我的兩個孫子都在，打開來喝。”

曾經有回收禮品的小老板知道吳正高家珍藏著2001年的飛天茅臺，要用3500元的高價收購，吳正高沒有舍得賣。

吳正高抬著酒杯，讓大果和小果一人呡了一小口。

“爺爺的酒好香啊！”大果似乎品出了滋味。

小果鄒起了眉頭，往下塌的眼角像極了爺爺。

新華培吳正高又喝了一杯。

電視機里播放著一部關于一位領導的紀錄片，紀錄片有一個鏡頭是這位領導年輕時曾經讀過的名著。

“我有一本也和他的一模一樣，他看的是1954年的初版，我買的是1994年的再版。”說著，新華去吳正高的書架去拿書。

吳正高的書架上擺滿了世界各國的名著和吳正高的著作，吳旅取出一本《復活》，書脊有些破損，在扉頁上寫著：1994年，新華購于蘭州新華書店。封面上的女人，似乎熟悉又陌生，馬斯洛娃，是新華最記得的一位托爾斯泰筆下的主人公，甚至比安娜印象還深。涅赫留多夫在二十多年后第一次在監獄見到馬斯洛娃的場景，讓新華的心砰砰直跳，馬斯洛娃的純真、歡笑、善良和她依順的神情，都讓年少的新華怦然心動。每一個少年心中都深埋著一位女神，就像新華貼在衣櫥背后那一位微笑的《健與美》女郎。

吳正高放下酒杯，看著《復活》的封面。

“你帶回昆明吧，好好珍藏。”

新華望著父親，第一次覺得父親也可以是慈祥的。雪白的鬢發，塌下來的眼角，厚實的大手失去了彈性，年輕時永遠吹得高高的發絲在腦后凌亂不堪，側臉的老人斑像是枯樹的結疤，感覺眼前的父親像是一尊黯然失色的黃銅雕像。

10月7日，吳正高和張蘭香凌晨2:30就起床了。

4:30，出租車駕駛員已經等在了小區門口。張蘭香抱著小果，把小果送到門口，交給了吳正高。

吳旅將行李放進后備箱，張蘭香望著這個又將遠行的兒子。

“路上小心點，媽給你說的話都要記住！”

“嗯！”

車沿著永昌路北行，新華沒有回頭，他知道母親還站在那里。

“您的孫子長得太心疼了，眼睛大潞潞的，臉圓噔噔的，嘴又甜，性格又好，我對他印象最深了。”出租車駕駛員對坐在副駕駛的吳正高說。

“我有兩個孫子呢！這是兒子的，還有個女兒的，上四年級了。”吳正高灑給駕駛員的是天倫之樂的滿足，是兒孫繞膝的幸福。

“您老真有福氣!”

新華換好登機牌，把唯一的一把傘給了吳正高。

“外面在下雨，您用吧！”

“雨不大，你留著用！”

“我的行李箱里還有一把。”

要過安檢了，吳正高被安檢員攔在了閘機之外，新華抱著小果跟著蛇形的待檢隊伍，很快眼前那條黃色的標線到了。

新華回過頭，吳正高還站在閘機外遠遠地望著他們，黑色的夾克衫，新華覺得身材高大的父親突然比周遭送機的人都要小。

“爺爺，再見！”

小果大喊一聲，“我最愛你了！”

新華沒想到小果會冒出這樣一句，他沒有教過，新華的妻子戴嫚也沒有教過，幼兒園老師沒有教過，圍棋老師更不可能教。

此粒準時來接機，下了高速徑直開往新華的師兄彥教授家。

“今天嚴老師特意做了口味的黃燜雞，給你們父子接風。”

嚴教授輕易不下廚，但凡下廚，掂幾次勺，一道大菜便勾起眾人的涎涎食欲。

“味道怎么樣？”

“在門外我就聞到了，定然比館子里的好。拿什么酒配這美味啊？”

“你想喝什么酒？”嚴教授問。

“有茅臺嗎？”

“哪會有？喝不起啊！”

談笑間，新華和嚴教授聊起了蘭州的見聞。

“土地還是那么貧瘠，佝僂的背依然佝僂著，售貨員說話的語氣依然像要把墻沖倒，兩年前的工地依然被破舊的圍擋攔著。”新華說。

“有什么變化嗎？”

“沒有變化。”

“那蘭州還很落后啊！”

新華笑笑，“我給你們講個笑話吧。一個昆明人問我：你們蘭州那么落后，出行是用什么交通工具啊？我說：有錢人騎駱駝，窮人步行。昆明人說：哇，好艱苦啊！一個蘭州人問我：你們昆明冬天那么冷，家里又沒有暖氣，你們是怎么取暖的？我說：我們大家依偎在一起，靠對方的體溫取暖。蘭州人說：呦，好艱苦啊！”

眾人大笑不止。

小果剛從蘭州回來的第二天，便哭得一發不可收拾，“爸爸，等放假了，再帶我去蘭州，我想爺爺和奶奶了！”一直到幼兒園，他還在不住地抽泣。