荒原狼，永遠(yuǎn)在人心深處嚎叫（譯者序）
今天的讀者也許很難想象，1877年出生于德國小城卡爾夫，1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎，1962年卒于瑞士蒙塔紐拉的文學(xué)家赫爾曼·黑塞，曾經(jīng)是美國二十世紀(jì)六七十年代嬉皮士運(yùn)動的一個重要精神偶像。這位以漂泊、孤獨(dú)、感傷、自省、退隱為其人生軌跡與文學(xué)特征的現(xiàn)代作家，在大西洋彼岸卻與激情澎湃、狂放嚎叫，用性解放、迷幻藥和搖滾樂沖決著世俗權(quán)威堡壘的反文化運(yùn)動潮流聯(lián)系在了一起。詩人、樂手以至眾多處于叛逆期的青年都為黑塞著迷，都效仿黑塞及其筆下人物去流浪，去尋找西方之外的精神樂土?！罢麄€六十年代的人都背起了背包，幾乎所有的嬉皮士都讀黑塞！”[1]在這股崇拜黑塞的熱潮中，最受人矚目的便是小說《荒原狼》。黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT古內(nèi)特就曾評論道，這是“對美國年輕人來說最重要的一本黑塞的書”[2]。音樂人約翰·凱在1967年就將自己的重金屬搖滾樂隊(duì)命名為“荒原狼”?！盎脑恰币差l頻出現(xiàn)在這一時期許多歌的歌名或歌詞中。當(dāng)然，在這一類美國亞文化中被熱捧的荒原狼，多少帶有一定的跨文化誤讀，包含了美國讀者內(nèi)心渴求的理想形象的投射。但不容否認(rèn)的是，小說《荒原狼》的確以其非凡的魅力激發(fā)起了這種誤讀和投射，黑塞締造的人內(nèi)心深處的“荒原狼”形象也的確代表了一種桀驁不馴、睥睨流俗、追求真我的反抗姿態(tài)，尤其能吸引青春荷爾蒙爆發(fā)、反叛精神膨脹的一代美國年輕人。
具有諷刺意味的是，《荒原狼》本身其實(shí)恰恰是黑塞與自己的青春及青春主題暫作告別的一部轉(zhuǎn)型之作。黑塞在二十世紀(jì)初以一部講述鄉(xiāng)村少年追求詩人夢想的成長小說《彼得·卡門青德》一鳴驚人，走上文壇。兩年后他又寫出了以自己在茂爾布倫修道院學(xué)校的生活為原型的《輪下》。他寫于一戰(zhàn)末期，以埃米爾·辛克萊為筆名發(fā)表于一戰(zhàn)后的《德米安》同樣記述了一個少年的成長心路，一度被誤認(rèn)為是個年輕作家的自傳。隱居于瑞士小鎮(zhèn)蒙塔紐拉——直至去世為止，他在此度過了四十三年的人生——之后，他又發(fā)表了所謂“印度小說”《悉達(dá)多》，描寫了婆羅門貴族少年悉達(dá)多問道修行的成長經(jīng)歷。青春的迷惘，自我的探尋，成長的領(lǐng)悟，是這一系列作品的共同點(diǎn)，也折射出黑塞前四十年里走過的漫漫求索路。然而到了1925年，在他的五十歲生日逐漸逼近之際，他暫時放下了青春、學(xué)校和少年的流浪——在《荒原狼》之后，他還將以《納爾齊思與歌爾得蒙》和《玻璃珠游戲》回歸青春成長主題，并再度以校園為主要的敘事空間——而將創(chuàng)作重點(diǎn)移至了自己正身處的“中年危機(jī)”上，以前所未見的大膽想象與形式游戲構(gòu)造出了這部現(xiàn)代感十足的奇特小說《荒原狼》。1927年六月，小說正好趕在他五十歲生日之前出版。和他之前小說中的眾多年輕主人公一樣，《荒原狼》的主人公，年近五十的哈里·哈勒也是黑塞的一個文學(xué)化身（黑塞的姓名與哈勒的姓名首字母都是兩個H），只不過這一次他代言的首先是一個面臨著衰老、病痛、孤獨(dú)、抑郁與精神危機(jī)的黑塞。剛剛經(jīng)歷過兩次失敗的婚姻，在一戰(zhàn)期間和之后因?yàn)槠浜推街髁x思想和對民族主義的反感而多次遭到誤解甚至筆伐，偏居一隅卻又無法逃離現(xiàn)實(shí)社會的文化病癥：在這種境遇中的黑塞首先在自己身上發(fā)現(xiàn)了一種雙重性：他渴望愛情而又無法忍受婚姻，追求獨(dú)處卻又受寂寞之苦，作為藝術(shù)家置身于市民生活之外，但又對所謂平庸的生活懷有莫名的鄉(xiāng)愁，他有著對純粹、高貴的精神生活的執(zhí)著追求，卻要面對一個以偽善來掩蓋空虛的物質(zhì)享樂時代。更重要的是，這種內(nèi)在的矛盾讓他看到所謂的自我，并不完整、統(tǒng)一、單純，并沒有真正可以依賴的單一主體意志，人無時不要面對欲望與規(guī)范的沖突，崇高與低俗的妥協(xié)。于是作為作家的黑塞發(fā)明出了荒原狼這一形象，用人性與狼性的共存來指示盤踞在他自己心中的兩股沖動：屈從或反叛一個庸俗的時代，順應(yīng)或挑釁一套虛偽的道德觀，追隨或揭露一種自欺欺人的偽文化。
然而，這不僅僅是黑塞自身作為敏感的藝術(shù)家、詩人和文學(xué)家在這個時代旋渦里的個人體驗(yàn)。黑塞自己明言，要借《荒原狼》寫出“時代靈魂的病癥”[3]，或者如小說中所說，“哈勒就屬于那陷入兩個時代夾縫之中，從一切保障與無辜中跌落出來的人。他們的命運(yùn)即是，將人類生活中一切可疑者強(qiáng)化為個人的痛苦和地獄，并一一經(jīng)受之。”這里這個時代的夾縫，指向的是籠罩著“西方?jīng)]落”的陰影的二十世紀(jì)上半葉的歐洲。雖然第一次世界大戰(zhàn)的硝煙烽火已經(jīng)遠(yuǎn)去，但技術(shù)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明的野蠻實(shí)質(zhì)卻已經(jīng)暴露無遺。啟蒙時代的進(jìn)步幻夢，美學(xué)時代（在德國便是以歌德、席勒和浪漫派為標(biāo)志的十八、十九世紀(jì)之交）的人文理想，革命年代改天換地的高昂激情都被丑陋、殘酷、慘烈的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。至少在當(dāng)時那些心懷舊夢的文人眼中，前代英雄、偉人與天才藝術(shù)家留下的是無法填補(bǔ)的精神空白，而庸俗、健忘、麻痹自我的大眾社會及其文化卻已經(jīng)甚囂塵上，遮天蔽日。歌德淪為市民生活的門面裝點(diǎn)，莫扎特式的天才渺無可聞。要與之對抗的話，哈勒們卻發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心世界早已千瘡百孔。自我的破碎，人格的分裂，主體的虛幻，是尼采與弗洛伊德早就對現(xiàn)代人做出過的診斷。在內(nèi)心深處，真正能聽到的，也就是以反抗姿態(tài)出現(xiàn)的荒原狼憤懣而無奈的嚎叫了。
然而，這本書又不真正是“僅為瘋?cè)恕彼鞯慕^望之書和幻滅之書。相反，它用刻意為之的新幻夢來預(yù)言一種新人性，一種新文化的誕生。與之相應(yīng)，小說本身也以其敘事結(jié)構(gòu)和超現(xiàn)實(shí)寫法展示了一種新文學(xué)的誕生。正如與他同時代的德國杰出小說家，1929年諾貝爾文學(xué)獎獲得者托馬斯·曼所說，“這一點(diǎn)還有必要說嗎：就實(shí)驗(yàn)的大膽而言，《荒原狼》這部小說毫不遜色于《尤利西斯》與《偽幣制造者》”[4]。與喬伊斯在《尤利西斯》中采用的意識流與紀(jì)德在《偽幣制造者》里采用的元小說敘事相似，《荒原狼》也同樣打破了傳統(tǒng)的單線小說寫法，以多重的視角實(shí)現(xiàn)了復(fù)調(diào)式寫作，又以魔幻的設(shè)置展示了異化變形的心理圖景，迷離詭譎而意蘊(yùn)無盡。在結(jié)構(gòu)上，黑塞為小說設(shè)計了三重文本層次，首先是虛構(gòu)的出版者前言，以哈勒的房東侄子的外部視角勾勒出了“荒原狼”的另類形象，借此刻畫出他與市民生活之間若即若離的矛盾關(guān)系，實(shí)際也反照出市民社會對這一類人的不解與孤立，也點(diǎn)明了后文中要出現(xiàn)的受難主題。如此一種先抑后揚(yáng)的側(cè)面寫法，或許可以類比于《紅樓夢》中嘲諷賈寶玉的西江月詞：“行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！”隨后出現(xiàn)的正文以“哈里·哈勒的筆記”為題，從第一人稱視角寫出了哈勒在近五十歲時的一段離奇經(jīng)歷。而在這正文中又插入了另一個亞文本，也即《論荒原狼》的小冊子，以學(xué)術(shù)研究的口吻，剖析了所謂荒原狼和自殺人群的人格分裂特征，揭示了其內(nèi)心世界及發(fā)展的可能。黑塞最初就讓出版社以真正的夾頁形式將這一份小冊子放置在文內(nèi)，達(dá)到一種文本拼貼的效果。出版者前言和小冊子實(shí)際上都是文本設(shè)置的有機(jī)部分，都參與了對荒原狼形象的多角度建構(gòu)，又在一定程度上保證了敘事者與敘事對象之間、讀者與書中角色之間的間離，讓小說文本顯出了多面棱鏡的映射效果。
講述故事的正文部分則大致可以分為三個階段，發(fā)現(xiàn)荒原狼、接受荒原狼、與荒原狼共舞而超越荒原狼。其中一個關(guān)鍵人物則是有雌雄同體氣質(zhì)的神秘女子赫爾敏，她這個名字對應(yīng)著男性化的赫爾曼（黑塞的名字）。她仿佛兼顧了但丁筆下帶他游歷地獄的維吉爾與貝雅特麗齊，既是哈勒的引導(dǎo)者，也是哈勒的愛慕者。她將哈勒這頭荒原狼從自怨自艾的痛苦中解救出來，帶他跳舞，送他瑪麗亞好讓他享受情愛，實(shí)際上是讓他重新接受了作為荒原狼的自己在世界中的生存可能性。最后她又領(lǐng)他走入了化裝舞會和魔法劇院。化裝舞會的歷史原型或許是黑塞自己在1926年2月在蘇黎世的博爾湖畔酒店里經(jīng)歷過的一次化裝舞會。而魔法劇院則完全是作家虛構(gòu)出的一個奇幻世界，可以解作哈勒與赫爾敏及帕布羅在吸了致幻藥品之后見到的幻象。但即使如此，這幻象也映現(xiàn)著他的內(nèi)心真實(shí)。在這里，黑塞借用了他接觸過的心理分析學(xué)派的夢境異化說，讓離奇、夸張、變形、極端化的圖像成為深藏心底的欲望與恐懼的鏡像?；脑堑睦切栽谶@里顯形，可以將人踐踏、征服。荒原狼哈勒對女孩的渴求，對技術(shù)文明壓迫人的恐懼，既懼怕又期盼殺人與被殺的神秘沖動都一一呈現(xiàn)。愛欲與死亡之間的糾纏，作為黑塞寫作的恒久主題，再一次被賦予了驚悚而奇麗的文學(xué)形態(tài)。然而，將荒原狼的狼性釋放出來，還不是黑塞這部小說要抵達(dá)的敘事終點(diǎn)（這也是嬉皮士運(yùn)動和反文化斗士對《荒原狼》的最大曲解）。讓荒原狼能擁抱它所憎恨的現(xiàn)實(shí)，能以笑的姿態(tài)來超越現(xiàn)實(shí)的庸常而瞭望到超離于時空局限的不朽者，才是魔法劇院里棋子游戲的要旨所在。在經(jīng)歷了煉獄之后，平凡才會升華，昔日的靈光才會以新的形式重降人間?；蛟S這也就是為什么黑塞要讓莫扎特這一有神圣光輝的音樂奇才在哈勒面前組裝一度讓荒原狼深惡痛絕的收音機(jī)，又讓莫扎特顯出了爵士樂演奏者帕布羅的面貌。當(dāng)舊有文化衰落之際，迷戀與挽留都會錯失文化涅槃再生的契機(jī)。正因?yàn)榇耍脑遣庞斜匾淮斡忠淮蔚刂匦聦徱曌晕?，重新體驗(yàn)撕裂與生長，愛欲、死亡與重生，重新穿越虛無而去尋求人生的意義。正如哈勒在小說結(jié)尾處的感悟：“我知道我口袋中有用于生活游戲的足足十萬個棋子，我于震動中感受到了意義，直想再玩一次這游戲，再品嘗一次它對人的磨難，再為它的無意義而戰(zhàn)栗，再次——也許還將多次——穿行我內(nèi)心的整個地獄?！?/p>
在《荒原狼》面世之初，德國作家與文學(xué)評論家?guī)鞝柼亍て穲D斯有過如此評價：“這部小說記錄了舊人，舊時代的消亡（……）黑塞孤身一人，懷著敵意與苛刻，對抗著我們這個時代，然而他不是滿懷仇恨地控訴，而是作為被撕裂的另類在受苦，聽任自己本質(zhì)的碎片在這時代喧囂的波濤中飛舞。這是本真正有德意志品質(zhì)的書，宏大而深邃，揭示了靈魂而剛正堅(jiān)定”[5]?？苫脑堑撵`魂又何止屬于德國。但凡不愿被時代洪流所吞噬，對不朽者的靈光懷著憧憬，對自我的分裂有著清醒體悟的人，誰不會聽到內(nèi)心深處荒原狼的嚎叫？或許，像美國六七十年代那樣以荒原狼為標(biāo)志的燃燒青春激情的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，但歌德、莫扎特與黑塞-哈勒-荒原狼還在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地平線上等著所有為追求真我而勇于反叛的人。惟愿荒原狼永遠(yuǎn)在人心中嚎叫！
李雙志
[1] 轉(zhuǎn)引自：夏光武：《“黑塞熱”在美國》，見《外國文學(xué)評論》2005年第3期，第88—89頁。
[2] 轉(zhuǎn)引自：夏光武：《“黑塞熱”在美國》，見《外國文學(xué)評論》2005年第3期，第89頁。
[3] 轉(zhuǎn)引自：Heimo Schwilk： Hermann Hesse. Das Leben des Glasperlenspielers. München：Piper 2012，第294頁。
[4] 轉(zhuǎn)引自：Volker Michels（Hg.）：Materialien zu Hermann Hesses ‘Der Steppenwolf’. Frankfurt a. M.：Suhrkamp 1972，第260頁。
[5] 轉(zhuǎn)引自：Heimo Schwilk：Hermann Hesse. Das Leben des Glasperlenspielers. München： Piper 2012，第307頁。