母親走后第三年的中秋，我第一次在夢里與她重逢。

那晚的月亮格外圓，清輝透過窗簾的縫隙灑在床前，像鋪了一層薄霜。我輾轉反側到凌晨才入睡，卻不想走進了最真實的夢境。老家的客廳里，母親和四姨坐在褪了色的布藝沙發上，茶幾上擺著幾個月餅，還有母親生前最愛吃的五仁餡。

“媽？“我站在門口，雙腿像灌了鉛般沉重。

母親轉過頭來，面容比我記憶中還要清晰。她穿著那件洗得發白的藍布衫，頭發梳得一絲不茍，眼角細密的皺紋里盛滿笑意。“來啦，“她拍拍身邊的空位，“正好說到你呢。“

我踉蹌著走過去，手指觸到她的衣袖——竟是溫熱的。這個細節讓我的眼淚瞬間決堤。四姨在一旁抹眼睛，卻還強撐著笑容：“你媽剛才還說呢，走得太急了，好多事都沒來得及......“

“可不是，“母親嘆了口氣，手指無意識地摩挲著沙發扶手上那個被煙頭燙出的小洞——那是我小時候的“杰作“。“隔壁李嬸比我查出來還晚兩個月，現在還能去廣場跳舞呢。“她的語氣里沒有怨恨，只有淡淡的困惑，仿佛在討論一件與她無關的小事。

四姨趕緊岔開話題：“今兒個中秋，你媽特意回來看你們。這會兒天地通明，各路神仙都忙著拜月呢，咱們也別說這些傷心事了。“

母親點點頭，突然想起什么似的轉向我：“那些證件都辦好了沒？“見我一頭霧水，她急得直拍大腿，“就是結婚證啊！上次不是說要領證了嗎？“

我這才恍然大悟，喉嚨發緊：“早辦妥了，人都給您娶回家了......“話一出口就后悔用了過去時，但母親似乎并不在意，只是長長地舒了口氣，臉上的皺紋都舒展開來，仿佛終于卸下了一樁心事。

夢里的時間過得很快，轉眼窗外就泛起了魚肚白。母親的身影開始變得透明，我拼命想抓住她的手，卻只握住一縷帶著槐花香的清風。醒來時，枕巾已經濕透，窗外的月亮還掛在天邊，像一個沉默的見證者。

第二次深刻的夢境發生在妻子懷孕后。那是個悶熱的夏夜，我夢見和母親在老家的餐桌前吃飯。桌上擺著簡單的小菜和一鍋冒著熱氣的大米粥——那是母親最拿手的，米粒煮得開花，上面結著一層厚厚的米油。

“多吃點，“我給母親夾了一筷子涼拌黃瓜，“最近天熱，您胃口不好。“

母親小口啜著粥，突然說：“等到月份大了，連件小衣裳都搓不動，你得提前準備。“我拿筷子的手懸在半空，心臟狂跳——我們還沒把這個消息告訴任何親戚。

“媽，您......“我聲音發顫，“您都知道了？“

“傻孩子，“母親笑著搖頭，眼角的皺紋堆疊成溫柔的褶子，“當媽的什么不知道？“

粥碗上升起的熱氣模糊了我的視線。我鼓起勇氣問：“等孩子出生了......您還會來看他嗎？“

“會呀，“母親不假思索地回答，語氣輕松得像在討論明天的天氣，“當然會。“

她起身去洗手間，背影瘦小卻挺拔。我望著墻上那幅褪色的年畫，突然沖口而出：“媽，您別走了行不行？“沒有回應，只有水管里水流的聲音。我伏在餐桌上痛哭，直到把自己哭醒。窗外，晨曦微露，妻子的腹部微微隆起，一個新的生命正在其中安睡。

這些夢境太過真實，以至于我常常分不清哪邊才是現實。有時半夜醒來，會下意識摸向身側，總覺得母親剛剛還坐在床邊。妻子說我常在睡夢中囈語，喊著“媽，別走“，然后淚流滿面地醒來。

最神奇的是，母親在夢里從不說自己“死了“，總是用“走了“代替。她的時間似乎停滯在生前的狀態，依然操心著我的衣食住行，惦記著我沒完成的人生大事。而夢中的我也從不點破這層窗戶紙，配合著她演出一場心照不宣的戲碼。

清明掃墓時，我把這些夢講給四姨聽。她燒紙錢的手停頓了一下，火星濺到她的布鞋上。“你媽活著時就愛操心，“四姨望著裊裊青煙，“現在成了仙，還是改不了這脾氣。“她說老家有種說法，親人去世后頭三年，魂魄會在人間徘徊，了卻未竟的心愿。

“你媽這是放心不下你啊，“四姨把一籃水果擺在墓前，“等看到孫子平安出生，估計就能安心往生了。“四姨還告訴我，我結婚當天，有感應的人告知我四姨，她姐姐來了，來參加她兒子的婚禮了。

我跪在墳前，看著紙灰像黑蝴蝶般飛舞。母親的墓碑被陽光曬得溫熱，我偷偷把額頭貼上去，仿佛這樣就能離她近一些。遠處山路上，幾個孩童追逐嬉戲，他們的歡笑聲驚起一群麻雀，撲棱棱地飛向湛藍的天空。

妻子臨產前夜，我沒夢到母親，但是恰巧女兒是在我生日那日出生的。我覺得冥冥之中也是緣分吧，在30多年的那個上午，同樣差不多的時辰，我出生了。現在我女兒也和我一樣來到了這個世界。

如今女兒都跌跌撞撞的會走路了，雖然她從沒見過這位至親。有時我翻出那張卡西歐相機里的老照片，指著上面笑容溫婉的婦人告訴他：“這是奶奶。“她會用胖乎乎的小手指著照片，又指指天空，仿佛冥冥中真有某種感應。

母親離開得越久，我越覺得死亡或許不是終點。她以另一種形式存在著——在夢里，在風中，在孩子酷似她的眉眼間。那些夢境不是幻覺，而是她穿越時空寄來的家書，告訴我她從未真正離開。

前些天又夢見母親，是妻子夢到的，她夢到了她從未謀面的婆婆，還有她苦命的公公，兩人牽著手來看我們了。聽到妻子的話，眼眶濕了一大片。窗外，一彎新月掛在梧桐樹梢，清冷而溫柔。我輕手輕腳地下床，走到嬰兒床邊。女兒睡得正香，小手攥成拳頭放在腮邊，那姿勢竟與老照片里的母親如出一轍。

我忽然明白，母親從未離去。她活在每一次血脈的跳動里，每一場似曾相識的夢境中，每一處細微的家族印記上。而那些夢，是她留給我的特殊禮物——在現實與虛幻的縫隙里，我們依然能夠團圓。