好渴，木子伸手去拿吧臺上的玻璃杯，猛然發現眼前的情景如此熟悉：混暗的客廳，奶色的地板反著淺淺的光，空氣中彌漫著一股清涼的味道，好像奶奶家秋日那一抹午后的寧靜，似乎她又在外面玩累了，走過院里的梧桐樹，踩著落葉喊著：奶奶我回來了，也不管有沒有人答她，就伸手去取飯桌上晾好的涼茶。咕咚咕咚一頓之后，就聽見有人說：喝水別老這么急，長大了要像個女孩子。

于是長大的木子咕咚咕咚的喝了幾口水，到門口穿上淡黃色的風衣，想著又要遲到了，急匆匆開車往醫院走。車上聽著明朝那些事兒，腦子里總想著以往那些事，突然想應該寫點什么紀念一下發生在自己身上的這些事。