“怎么就不行了？”簡青書十分不解。

“大哥，我真是服了你了，你這幾天在萬卷書行都白瞎了？你到文華路上那些書鋪書坊去問問，現在賣得好的是諸子百家的典籍，然后是歷朝歷代高賢達士學習百家典籍的心得體會批注本，比如《論語注解》之類的，再然后是一些領悟起來特別容易的爛大街源力武技。”

范見冷笑道：“小說，誰會看小說？你就算東拼西湊一本地理風俗的書籍，胡寫亂畫搞些春宮圖，都比小說賣得好！你難道沒發覺，萬卷書行那些志怪小說，幾天也賣不出去一本嗎？”

“那是小說寫得不好，不能吸引人來買，但是不代表寫小說掙不了錢好吧？”

竟然有人這么看不起寫小說這件事，簡青書一下子沒摟住，沖口而出道：“盜版橫行的時代，貓膩、風凌天下、天蠶土豆、唐家三少什么的，寫小說都能年入千萬，更何況是文華鼎盛的大唐！”

“人族從古至今，小說家我只聽說過師曠、虞初等等，哪里又有什么貓膩、風凌天下、天蠶土豆、唐家三少幾個人了？”

范見一怔，隨后哈哈大笑：“還年入千萬兩白銀？大哥你說笑話吧，你看看那些寫小說的，哪一個不是苦哈哈？衣不遮體食不果腹，能養活自己就不錯了！”

“小說家有你說的這么慘嗎？”簡青書冷笑道。

“哥哎，我從小家境不好你是知道的吧？我這么給你說吧，有一年過大年的時候，我實在是饞肉了，又沒有錢，就尋思著去市集上偷只雞啊鴨啊什么的解解饞，結果半道上見一個寫小說的。”

范見一副苦口婆心的樣子：“那家伙擺個破地攤，攤子上整整齊齊的放著好多書，旁邊擺著個破碗，還有一張白布，上面寫著著書十載，沒錢過年，上有河東之獅整日怒吼，下有小小孩兒嗷嗷待哺，空負一身才華徒呼奈何，求各位父老鄉親、兄弟姐妹打賞一二，或訂購一本書之類的，我過去一看，那碗里竟然半個銅板也沒有，你猜后來怎么著？”

“趕緊的，再賣關子信不信我抽死你！”不知道為什么，范見這么一說，簡青書的心情突然間有些難過。

“我說我說。”范見嬉笑道：“我就問他啊，你寫這么多書，應該也費了不少心思和功夫吧？那家伙嘆息道，可不是，寫書十年，每天少則兩三千字，多則八九千字，偶爾還會上萬字，就算妖族作亂魔族入侵，妻子頭疼孩子生病，也是風雨無阻，沒想到最后竟然連肚子都填不飽！”

“我就問啊：咱大唐八荒六合唯我獨尊，如今又是圣道鼎盛文華風流，我小偷小摸的也就算了，你這些書摞起來都和人一樣高了，怎么活得比我還慘？”

“那家伙說：哎，年少之時，我也是被小說家的光環迷亂了雙眼，只覺得認真去寫自然會有回報，寫得好了有掌聲、有鮮花、有名氣、還有少女的愛慕，誰知道大唐千千萬萬小說家，只有那么三五個能夠混出名堂。別人呼朋喚友，我寫小說；別人花前月下，我寫小說；別人行走四方，我寫小說，真是一入小說家門，從此孤家寡人，到頭來卻是毫無用處!”

“我就說了：不會這么慘吧，你這些小說不是還能賣錢嗎？”

“那家伙莫名其妙的一笑，笑得我心都碎了，他卻接著說：賣錢？少年你太天真了！我這個書攤一年都賣不出去幾本！這幾天過年，大家都忙去了，所以才會這么冷清，平日里我只要一開攤，讀者就來了，有時候這些書都不夠看，我也特別高興，就覺得自己的小說能有讀者，真是一件特別幸福的事情啊。”

“我一拍手道：我還以為你的小說沒人看呢，既然有這么多人看，怎么會活得這么悲慘？”

“那家伙道：嘿，少年你不知道，我的小說大多數都是連載，就是寫一本出一本，很多時候來不及，寫上幾千字就用紙張謄抄幾份放在攤上，上邊還專門附帶了投票欄，希望讀者覺得書好投投票，不過大家看高興了最多一拍大腿贊聲好，什么時候看得不高興了，拍拍屁股站起來就走，招呼都不打一聲，別說買書，投票的都沒多少，不信你翻翻我那些書就知道了！”

“我伸手一翻，那些書果然都已經翻得很舊了，有些書的封面上確實有個投票欄，讀者覺得好可以打個勾，不過就算那些翻得快要破爛的書，也沒有幾個勾，我詫異得不行，不買書還說得過去，動動手指投個票都不愿意就不好理解了，我就說：不會吧，我大唐乃萬國之主禮儀之邦，怎么可能會這樣？”

“那家伙就說了：一聲不吭抬腿就走還算不錯的，有的讀者稍有不滿就破口大罵，十八代祖宗都能給你扯出來。比如有時候因為忙著干點別的營生補貼家用，寫得慢了點，罵；有時候為了埋個伏筆，故事平淡了或者劇情低潮了，罵；有時候想寫個有血有肉有感情的主角，讀者覺得不四處搶劫不胡亂殺人不像種馬一樣亂搞女人，不好看，罵；就連寫死一個不重要的配角，都有可能挨罵；最郁悶的是，辛辛苦苦寫出來的故事，就因為用了某個別人用過的典故，寫了某種別人也寫過的寵物，還是挨罵，罵你抄襲，不要臉等等！”

“我正聽得心酸不已呢，那家伙又說：有一年有人給我出主意，就說我的小說不是連載嗎，既然賣不出去，也沒人打賞，干脆就前面免費，后面看一天收幾個銅子，好歹把墨水錢、紙張錢、主要是晚上熬夜寫書的蠟燭錢給掙回來，我覺得可行。我心想啊，幾個銅子根本算不得什么錢，大老爺們抽一天煙葉子至少夠看一個月，小媳婦們看場戲夠看一年半載，就連那些少年人，買根糖葫蘆也夠看半個月了，誰曾想惹怒了眾人，結果有人一把火燒了我的書攤，我自己差點沒被打死！”

“我就問啊：都說高山流水遇知音，人家彈個破琴還能成就一段流傳后世的千古佳話，難道你寫書十年，都沒有遇到過這樣的人？也沒有人愿意買你的書？”

“那家伙說：有啊，偶爾有的讀者寫得好了他會稱贊哪里好，寫得不好他會中肯的指出哪里不好，或者哪里他不喜歡，手頭寬裕的時候，他們也會買上一兩本書，豪爽的打賞些酒錢。這樣的讀者，對于小說家來說，每一個都是上天的恩賜！不過數量實在太少了，十個當中有一兩個就是千幸萬幸，養家糊口是遠遠不夠的！我的很多同行，就是因為長年累月熬夜寫書，沒有時間鍛煉拳腳打熬身體，又沒有銀錢補充營養，身體都是各種各樣的毛病，有的甚至年紀輕輕就英年早逝了。”

“我說：既然這樣你們還寫，這不就是犯賤嗎？你一個大男人，干點什么營生也不會比這個差吧？”

“那家伙幽幽嘆息道：寫上了，就愛上了；愛上了，就放不下了！就像少年你明知道找個如花似玉的美女不能當飯吃不能當錢花，美女出現的時候你還不是一樣傻兮兮奮不顧身的撲上去，從此或者樂在其中，或者沉淪下去！而且既然開始寫一本小說，就算只有一個讀者，也應該把它寫完！”

“我越聽越是心酸，最后偷了兩只雞，打算分給他一只，但他死活不要，只說小說家雖然窮，甚至需要讀者賞些銀錢，但好歹算是勞動報酬，小說家的心都是干凈的，偷來之物萬萬不能要！之后，我又去過幾次集市，卻再也沒有見到他，不知道是凍死餓死了，還是改行干別的去了！”

“那是我這輩子最受觸動的一件事，從那時候起，我就立下三條誓言，第一要努力上進自立根生，第二不做傻事不沾女人，第三絕對不和小說家再成為朋友，因為實在是太虐心了！”