妻走了，家里的一切都亂了套。

在BJ，孩子要上學(xué)，早晨，快八點(diǎn)了。女兒喊：寶貝，到點(diǎn)了，快起來，刷牙，洗臉，吃飯，上學(xué)啦。外孫女躺在被窩里，蜷縮著身子，眼睛怎么也睜不開。女兒拉起她，牙刷擠上牙膏，塞進(jìn)她的嘴里，又是豎刷，又是水平顫動(dòng)。外孫女的眼睛還是閉著的。女兒給她穿衣服：寶貝，伸胳膊，穿上衣服哇，哎哎，再伸這個(gè)。她的眼睛還是閉著。女兒把她拉起來。她閉著眼睛，坐到床邊，不下床。女兒說：寶貝，去吃飯呀。女兒把她抱到飯桌前，把面包遞給她，把牛奶遞給她。她的眼睛睜開了，盯著面包和牛奶，皺著眉，咧著嘴，擺身子，搖頭又晃腦，說：不吃，不吃，我吃姥姥做的那樣的。女兒說：沒有了，那樣的飯，沒有了。女兒把面包塞進(jìn)她的嘴里，把牛奶塞進(jìn)她的嘴里。她流著淚剛剛咽下去，女兒就去拽她，說：快走，要遲到了。外孫女不高興，拽也不動(dòng)，女兒只得去抱她。她太沉了。女兒抱起她，走了幾步，她就從女兒的懷里掉出來，頭磕在廚子上，哇啦哇啦地哭。

妻在的時(shí)候，外孫女睡覺都是笑著的。每天早晨，天不亮，妻就起來，拉開電燈，那個(gè)瘦瘦的影子，在廚房里晃啊晃的。廚房的門，關(guān)得緊緊的，廚房的窗簾，拉得嚴(yán)嚴(yán)的。沒有一點(diǎn)光線透出來。她心里默念著：寶貝，寶貝，睡吧，光線不會(huì)鉆進(jìn)你的被窩里。她，身影彎彎的，踮著腳，躡手躡腳，圍著櫥房的臺(tái)子轉(zhuǎn)。她，站在鍋灶前，輕放案板，輕輕切下每一刀菜，又在心里默念著：孩子，孩子，睡吧，睡吧，聲音不會(huì)鉆進(jìn)你的耳朵里。她，打開鍋灶，輕輕倒油，輕輕加料，輕輕放菜，不發(fā)出一點(diǎn)的聲音。一盤盤香味撲鼻的菜，做好了，盛好了，放在鍋里溫著。那香香的小米粥、小蒸餃，可口可樂燉雞肉，也都是外孫女愛吃的。這一切都做好，妻看著表，走到床前，叫醒外孫女，摸著外孫女的頭，親著外孫女的臉，把外孫女緊緊摟在懷里：寶貝，寶貝，快起來，姥姥又做了你愛吃的好東西。外孫女最聽姥姥的話，叫她穿衣，就穿衣，叫她刷牙，就刷牙，叫她吃飯，就吃飯。外孫女美美地吃好，妻就領(lǐng)著她，蹦蹦跳跳，去學(xué)校。

送走了外孫女，妻就去買菜。妻買菜，從來不花女兒的一分錢，每次買菜回來，總張揚(yáng)著，那張微笑的，孩子一樣的臉，內(nèi)心的快活，像蜜水一樣流出來。

那天，妻查出大病，不能親自去買菜了，就吩咐我去。我哪里會(huì)買菜呀。妻說：買啥，買多少，我告訴你，你記著。我就一個(gè)字一個(gè)字地，記在自己的微信上。我買菜，只按妻的吩咐，不問價(jià)，也不打價(jià)，拿了，就稱，稱了，就付款，付了款，就走人。去得快，回得也快。大超市的菜，挑不挑，選不選，質(zhì)量都沒有大問題，妻還是滿意的。可是，去小店買菜，就不行了。有一次，我買回來的韭菜是爛的，大蔥也是爛的。妻說：你怎么就不瞅瞅看看，這樣的東西，也能買回家？我說，沒有看出爛。妻說：外面是看不出來，里面是爛的。買東西，打捆的，裝袋的，能打開的，都要打開看看，才能買。這個(gè)不能用，全都扔了吧。那以后，我不到小店買東西了。但妻還是不放心。

終于有一天，經(jīng)過一段雙免治療，妻說：感覺好多了，我可以自己去買菜了，我騎電動(dòng)車，你跟著我，咱到五道口市場(chǎng)去買。

我是多么高興啊。那天，妻梳了頭，換上一身整潔的衣服，騎上電動(dòng)車，出了小區(qū)的大門，走過大街，走過知春路地鐵口前的大橋下。她的身影，顯得那么健美，那么靚麗。她騎電動(dòng)車的速度不快，但極其平穩(wěn)。過了那個(gè)橋，她敏捷地拐了個(gè)彎，順著那道高高的墻，奔向五道口市場(chǎng)。我在后面追著她，用手機(jī)錄下她的背影。我想，妻的病可能真的會(huì)好，蒼天有眼，叫妻的病快點(diǎn)好起來啊。到了五道口市場(chǎng)門前，我跑步上前，接過電動(dòng)車，幫她放好，鎖上，就把電動(dòng)車小筐里的兩個(gè)袋子，拿過來，跟著妻進(jìn)了市場(chǎng)。妻走進(jìn)市場(chǎng)，望著琳瑯滿目的大市場(chǎng)，站了一會(huì)兒。這是妻常來常往的地方，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有來了。她的內(nèi)心里，應(yīng)該有無限的感慨吧。她曾經(jīng)把自己那么多的身影，留在這里，她曾經(jīng)把自己那么多的腳印，留在這里。她對(duì)這里，熟悉得像家一樣，對(duì)這里的每一個(gè)攤位，都看過上千遍。她曾經(jīng)把大把大把的錢，花在這里，也從這里，把那么多的愛心和溫暖，帶回親切的家，也從這里，把那么多的親情，帶給她的親人。現(xiàn)在，妻先是把整個(gè)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一遍，想買的東西，價(jià)問了一遍，在心里做了一翻比較，才一件件地挑，一樣樣地選。選好了，挑好了，我提著，腰板也挺得筆直，精神得像個(gè)十八歲的帥小伙。從前，我最不喜歡逛商店，跟著妻買菜，看她那樣細(xì)心，又挑又選的，就頭疼，平時(shí)跟她去商店，也無精打采的，經(jīng)常在商店門前，像個(gè)大佛一樣，蹲在地上，等她。今天不一樣，我一步步跟著她，像個(gè)衛(wèi)士一樣，寸步不離，心里像開了花一樣高興，胸中的熱浪，像潮水一樣翻滾。看到有個(gè)攤的嫩玉米，綠綠的皮，飽滿的粒，又長(zhǎng)又黃的須，我就饞得咽吐沫，說：咱買點(diǎn)玉米。妻挑了老半天，腆起臉，問：十元幾個(gè)？賣玉米的是個(gè)胖小伙，肉嘟嘟的圓臉，生硬地說：四個(gè)。妻說：五個(gè)行嗎？多要點(diǎn)。胖小伙說：四個(gè)也不賣給你。我問：憑啥？胖小伙說：憑她這么細(xì)，這么挑剔，賣給誰，也不賣給她。妻不說話，拉著我離開。我說：他的玉米真的好。妻說：人家不賣給咱，就算了。咱買別人的。我說：這人有病吧。妻不說話。走出菜市場(chǎng)，我們買了滿滿的兩大提包的東西。妻說：這個(gè)最大的包，放到電動(dòng)車的筐里，小一點(diǎn)的，你提著吧。妻又騎上了電動(dòng)車，她的身影，又出現(xiàn)在馬路上。我覺得，妻的身影，應(yīng)該是這個(gè)世界上，最美最美的風(fēng)景，也是她一生中，最美的影子吧。我的內(nèi)心是多么的敞亮啊，舉起手機(jī)，咔嚓，又拍了一個(gè)照。

這以后，我把陪妻去買菜，當(dāng)做一種快樂的事。那天妻去買菜，她騎電動(dòng)車，我也要騎。妻說：這BJ和家里不一樣，和在高碑店也不一樣，車多人多，你毛手毛腳的，不要騎了。我說：在景縣能騎，在高碑店能騎，這BJ就能騎。女兒也說：騎吧，騎個(gè)電動(dòng)車，有什么不可以的。妻不再堅(jiān)持。我就騎上電動(dòng)車，和妻一起去買菜。可妻還是不放心，走在頭里，一次次地回頭看我，一次次地提醒我：要小心。一路順利。回到小區(qū)的時(shí)候，她突然拐了一個(gè)彎。這個(gè)地方，兩邊是高高的大樓，中間的路，是光滑的黑色的石板鋪平的，路上放著許多車子，還有兩個(gè)供人休息賞花的石座。我跟著拐過去，地形不熟悉，想剎車，一時(shí)愰亂，手卻搬到加速上，電動(dòng)車沖向那個(gè)石座，我急忙伸出一只腳，去蹬石座，本想用腳的力量，控住電動(dòng)車，電動(dòng)車卻咔嚓摔在了石板地上。我趴在了地下，腿摔破了，褲子也摔破了。我站起來，說：沒事。妻說：我已經(jīng)這樣了，你要再摔個(gè)三長(zhǎng)兩短，叫孩子怎么活呀。還好，老天爺保佑咱，下次可不要再騎電動(dòng)車了。我說：沒事，這只是個(gè)偶然。又埋怨妻道：你也是，咋走這樣的道？妻說：你這人，我沒埋怨你，反倒埋怨起我來了。我說：這事，你別告訴女兒。妻說：行。回到家，我就把摔破的褲子換下了，扔掉。第二天，還是讓女兒發(fā)現(xiàn)了。女兒?jiǎn)栁遥和仍趺戳耍课艺f：沒有怎么，腿叫蚊子叮了，癢癢的，蒯破了，沒有事。女兒說，不可能，蒯破沒有這么重，摔著了？我就說了實(shí)話，這以后，在BJ，女兒再也不讓我騎電動(dòng)車了。想想自己真是無用啊。

接著，女兒也不讓妻買菜了，要我陪妻，回高碑店這個(gè)自己的家，去養(yǎng)病。妻每隔21天，再到BJ腫瘤醫(yī)院，接受一次雙免治療。

回高碑店的第一天，妻又帶著我去逛商店。她說：你從來沒有自己買過衣服，沒有自己買過鞋子，今天咱倆去商店，給你買身衣服，買雙鞋子吧。出門前，她出了一陣虛汗。等她解了汗，我說：你戴上帽子，圍上圍巾吧，別著了風(fēng)。她就戴上帽子，圍上圍巾，說：你再看看煤氣，關(guān)好了嗎？我說：看了，關(guān)好了。她說：再看一遍。我就再看一遍。她還是不放心，說：再細(xì)看一遍。我就再細(xì)看一遍。從前，她是自己看，出門前，這煤氣至少看三遍。我擔(dān)心，她這樣，會(huì)得強(qiáng)迫癥，就替她看。走出門，我把門鎖上，就要和她上電梯。她說：你再回去，看看門，鎖好了嗎？我說：鎖好了。她說：再去看一下吧。我就回去，再看一下，說：沒事，鎖得挺好的。她說：你再推一推門。我就再推一推，說：沒事，放心吧。下了電梯，走出小區(qū)，她和我手拉著手，逛商店。大商店，小商店，逛了一個(gè)又一個(gè)。商店的樓層，跑了一層，又一層。商店的攤位，看了一個(gè)，又一個(gè)。逛了那么多的商店，看了那么多的地方，試了那么多的衣服，終于選好一身衣服。看我穿在身上，很合體，妻拍拍我的肩，拍拍我的胸，抻抻我的衣服，說了一個(gè)字：好。但是這一天，沒有選到合適的鞋子。第二天，妻又拉著我轉(zhuǎn)商店。我試了那么多的鞋子呀，都有些不耐煩了。我說：這鞋子沒有適合我的，我的腳面高，腳又寬，只有你上次給我買的阿迪達(dá)斯適合我。妻說：那就再買一雙阿迪達(dá)斯吧。600元買了一雙阿迪達(dá)斯。看我穿上很舒適，妻高興起來，說：咱不回家吃了，就在外面找個(gè)店，你想吃什么就吃什么。我們?cè)谝粋€(gè)店里，要了兩個(gè)菜，一人吃了一碗熱面。我抹著臉上的汗，說：咱以后天天吃飯店也行。妻披上紗巾，戴上遮陽帽，拿過桌上的餐巾紙，擦了擦嘴，擦了擦手，說：不是吃不起，就是覺得沒有自己做的好吃。

在自己的家里吃飯，當(dāng)然也要買菜。只是在自己的小區(qū)門口買，妻不讓我陪著。那天，她買的菜太多了。當(dāng)她站在門外喊我的時(shí)候，才知道，她分幾次，才把菜拿進(jìn)電梯口，又分幾次，拿到屋門前的。我說：下次再買菜，我一定跟你去呀。她依然燦爛地笑。買回菜，她還是那樣做飯，飯做好，端到桌上，喊我吃。

過了些日子，我大妹、大妹夫、外甥，從石家莊來高碑店看她。妻說，一會(huì)大妹他們就來了，咱得準(zhǔn)備飯。咱去買菜吧，去早市買，那里的菜多，又便宜，我騎電動(dòng)車，你騎自行車。咱走。我們就走了近十幾里路，去早市。穿過一條條街道，路過一個(gè)個(gè)道口，遇紅燈，就停下，遇綠燈，就走過。我在后面看到，一輛輛汽車，在妻的身邊飛過，一排排行人，在妻的身邊穿過。妻穩(wěn)穩(wěn)地坐在電動(dòng)車上，不緊不慢，往前行。那個(gè)身影，叫我感動(dòng)，那在微風(fēng)中，飄起來的每一根頭發(fā)。都叫我心疼。到了菜市場(chǎng)，她還是那么細(xì)心地選，精心地挑。買了魚，買了羊肉，買了豬肉，買了雜水，買了水果，買了鮮菜，全都放到我的車子上。怕我不小心掉了，又用繩子，把袋子摽了又摽。我們回到家，她又親自動(dòng)手，把一盤盤的菜炒好，端上飯桌。飯桌上，她還是那樣熱情的讓菜，勸我妹吃，勸我妹夫吃，勸我外甥吃。那時(shí)，有說，也有笑，也不覺得有啥。那時(shí)，我還天真地對(duì)大妹說：感謝當(dāng)今科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，看，你小嫂恢復(fù)得多好，她的病一定能好的。

現(xiàn)在，妻走了。我又想起，那天妻沒有查出病前，在景山公園，給我說過的，要我學(xué)會(huì)生活的話，吃過早飯，就去了一趟景山公園。走到東門，我從這個(gè)“由此上山”的標(biāo)牌的路口，向山上爬去。

那天，我和妻就是從這個(gè)路口上去的。我和妻手拉著手，挺著高高的胸脯，快樂地笑著，一步步，沿著臺(tái)階往上走。路兩邊的山石，也是笑著的。山石里，那些樹，那些花，也瞇著眼，笑嘻嘻地看著我們。走過周賞亭，走過觀妙亭，我們就爬向最高的萬春亭。萬春亭下面的山崖邊，有一個(gè)方形的平臺(tái)，四周是藍(lán)色的，半人高的鐵欄桿。山崖邊，有一棵高大的，110年樹齡的松樹。它高高地矗立在藍(lán)色的，黃色的，白色的，奇形怪狀的巖石邊。粗粗的樹身上，爬滿了一道道豎紋。這豎紋，像一道道彎彎曲曲的深溝，又像一個(gè)滄桑的老人的臉。山風(fēng)吹過來，樹枝輕輕地?cái)[起來，就像一個(gè)挺拔蒼勁的，站在這兒的老人，輕輕甩動(dòng)著，不退色的頭發(fā)，微笑著，向每一個(gè)來到這兒的游人招手。大樹遮住了清涼的平臺(tái)。平臺(tái)上，有游人休息的長(zhǎng)凳。

現(xiàn)在，我在上次和妻一起坐過的，靠近松樹的凳子上坐下來。

我想起，我和妻坐在這里，喝著礦泉水，吃著面包。我的面包吃完了，妻把她的，掰下一塊，塞進(jìn)我的嘴里。我吃飯快，喝水也快。面包吃完了，一瓶水，也喝完了。妻把她剩的半瓶水，放到我們中間，說：喝這個(gè)吧，反正咱倆，誰也不嫌誰臟。那半瓶水，她一口，我一口，竟然喝得那么甜。我們一邊喝著，一邊瞎白話。妻望著藍(lán)天，望著白云，望著四周的奇樹和花草，說：坐在這兒，好舒服。我說：那就多坐會(huì)兒。妻說：美好的生活，來了。她說著，還哼唱起《美好生活》的歌：

我們的生活美好的生活

像海水一樣蔚藍(lán)的春風(fēng)

蓬勃在南疆北國(guó)

我們的生活美好的生活

像海水一樣蔚藍(lán)的春風(fēng)

蓬勃在南疆北國(guó)

每一個(gè)生命

都可以自由地呼吸

每一顆心兒

都跳動(dòng)時(shí)代的脈搏

老人活得尊嚴(yán)孩子都在上學(xué)

每一個(gè)人都是國(guó)家的主人

享受著生活美好的生活

啦啦啦啦啦啦啦啦

享受著生活美好的生活

我們的生活美好的生活

像百靈一樣婉轉(zhuǎn)的陽光

蕩漾在都市村落

每一座城市

都奏起繁榮的交響

每一片田野

都盛開小康的花朵

遠(yuǎn)去了貧窮不再了邪惡

我們都是一個(gè)媽媽的兒女

享受著生活美好的生活

啦啦啦啦啦啦啦啦

享受著生活美好的生活

啦啦啦啦啦啦啦啦

享受著生活美好的生活

美好的生活

我說：咱們伸開雙臂，擁抱這美好的生活吧。妻說：別光作詩，你得學(xué)會(huì)生活。我說：是，我不會(huì)生活，以后學(xué)。

這普通的話，普通的歌，現(xiàn)在想起來，竟然淚水連連。我摸著妻坐過的凳子，掩面而泣，稀稀的鼻涕甩了一地，我不好意思地拿出兜里的手紙，彎下身子，擦了擦弄臟的地，再把手紙放到身邊的垃圾桶里。然后，我登上最高的萬春亭。站在這里拍照的人，就像那天我和妻站在這里一樣多。

記得那天，妻站在萬春亭南面的平臺(tái)上，那張笑容可掬的臉，向著我，又出神地向南張望著，她拉了我一把，說：快看，故宮，故宮就在咱的腳下。妻說著，身子貼著這個(gè)圍墻，向著故宮的方向，拍起照來。她像個(gè)小燕子一樣，跑過來，跑過去。風(fēng)吹過來，我看到，她的頭發(fā)飄起來，衣服也飄起來。她說：你過來，站在這兒，站在故宮的方向，我給你拍個(gè)照。她說：你看著我，笑，哎呀，別咧嘴，笑得自然一點(diǎn)嘛。后來我找過那些照片，竟然沒有找到。我想，妻走的時(shí)候，帶走了那么動(dòng)聽的歌，那些照片，也帶走了吧。

現(xiàn)在，我在妻拍照的地方，長(zhǎng)時(shí)間撫摸著，她依靠過的，藍(lán)黃相間的，琉璃方磚的圍墻，突然舉起手機(jī)，向著故宮，向著她拍照的方向，近似瘋狂地拍起來。我想，我要拍下整個(gè)故宮，拍下這里的所有，讓故宮，讓這里的一切，全部收入我的手機(jī)，妻就應(yīng)該回來了。我拍了那么多的照哇，我拍呀，拍呀，妻真的回來了。

妻正在拉著我的手，圍著萬春亭轉(zhuǎn)。妻說：你看，天安門。我說：看到了。妻說：多么壯觀的天安門呀，有時(shí)間，咱再到天安門，看看天安門的花，看看天安門的升旗儀式。我說：行。妻說：你看，前門，站在這兒，還能看到前門。我說：看到了。妻說：還記得，那天晚上，咱們?cè)谇伴T玩，在前門吃肉餡餅的情景嗎？我說：記得。妻說：那次，你想吃三十元的，我沒讓你吃上。對(duì)不起啦，下次，一定讓你吃上的。我說：好，好。妻說：你看，北海公園。我說：看到了。妻說：還記得，那次看北海的夜景嗎？我說：記得。妻說：下次，咱再看一次北海的夜景吧。我說：好，好。妻說：站在這里，咱能看到整個(gè)北京城。我說：看到了。妻說：北京城，這么大，這么美哇。我說：是。妻說：咱住在北京城，北京城就是咱的家。我說：是，咱的家。

家？咱的家？我的意識(shí)突然清醒起來：北京城不是我的家，妻才是我的家呀。妻沒了，我的家，就沒了。北京城再好，也沒有我的妻好啊。

我的意識(shí)又有點(diǎn)模糊。我聽到妻說：你留在高碑店，看好這個(gè)家，我再到BJ給女兒看孩子，餃子包好了，饅頭蒸好了，菜也都備好了，一樣樣，放進(jìn)保鮮袋，放進(jìn)冰箱里，你要先吃帶餡的，后吃不帶餡的。我不在，你要吃好，保養(yǎng)好自己，等我回來，再做好吃的給你。

我想，妻回來了，不能再讓妻再走哇，我伸出手，拉著她，唱起了，那天妻唱過的《美好生活》的歌：

我們的生活美好的生活

像海水一樣蔚藍(lán)的春風(fēng)

蓬勃在南疆北國(guó)

我們的生活美好的生活

像海水一樣蔚藍(lán)的春風(fēng)

蓬勃在南疆北國(guó)

每一個(gè)生命

都可以自由地呼吸

每一顆心兒

都跳動(dòng)時(shí)代的脈搏

........

我的意識(shí)突然又清醒起來，就去摸妻的臉。哎呀呀，妻的臉竟然是這么僵硬哇。我睜大眼睛，仔細(xì)端詳，哎呀，這不是妻的臉，而是萬春亭這道高高的墻。

現(xiàn)在，我明白，妻走了，就再也回不來了。妻再也看不到，她那么疼愛的外孫女，再也看不到，她那么疼愛的女兒。在這么寬敞舒服的樓房里，也沒有人陪著我看電視了。在那么寬敞的馬路上，也沒有人陪著我遛彎了。在那么美的公園里，也沒有人陪著我賞景了。我要學(xué)會(huì)面對(duì)孤獨(dú)，學(xué)會(huì)面對(duì)自己。我這個(gè)不會(huì)做飯的人，要自己學(xué)做飯了，我這個(gè)自己不會(huì)買東西的人，要自己學(xué)著買東西了。我這個(gè)總讓妻照顧的人，要學(xué)著照顧好自己了。

我要自強(qiáng)，我要自立，我要像妻那樣熱愛生活，學(xué)會(huì)生活哇。