“我至今仍記得那天清晨的鹽霜氣息。”

當?shù)谝宦暱找u警報撕裂晨霧時，我正用銅尺敲著黑板講解《鹽鐵論》；女學生們原本專注的臉龐上，此刻卻寫滿了恐懼和不安。“楊先生，看...看天上，”班長小棠指著窗外，話音未落就被爆炸聲吞沒。

我們像受驚的沙丁魚涌向防空洞。在混亂中，小棠的辮梢輕輕掃過我的手腕，那上面系著芒硝香囊，這股香屢次想安撫慌亂的我。“趴下！“我把最后兩個學生推進洞窟時，氣浪掀飛了我的眼鏡。瞇著的眼睛下，望江門的城墻逐漸坍縮，宋元鹽井遺址的轆轤把化作漫天鐵雨...

防空洞內(nèi)，我們緊貼著墻壁，聽著外面的爆炸聲此起彼伏。我失去了眼鏡，世界變得模糊而混沌，耳邊盡是孩子們的咿呀，“楊先生，能不能把門打開，我們多久能出去？”“楊先生，吃的夠不夠，我差家里送些過來。”我應付著孩子們，盡可能不慌亂，“先生，你說門外大佛還在看我們嗎？”小棠從人群中走了過來，一時間把我難住，可能半小時，可能一天，可能出了門我也做不成父母的女兒，可能...可能大佛的慈眉善目還在。

三小時后，人從門外打開，我走出防空洞，踩著滿地的廢渣，一路跌跌撞撞向江邊走去。身旁，人們趴在廢墟上，不知道那下面有著什么，人們只是趴著、敲打、趴著，再敲打...原本彎彎繞繞的小徑，這下直達河邊，我站在那，與佛頭對視，細想昨天孩子們還嬉笑著用筷子敲擊飯缸，模仿鹽工們唱《挽子歌》。頭漸漸望遠，屢屢煙氣又從佛像身前升起。

“那不是家嗎？”三次輪渡，兩次老鄉(xiāng)的便車，我往家趕。

越往家，味越濃。

翻過山，上百架天車密布山間，鋼索在江風中奏出奇異的和弦。穿靛藍短打的鹽工們扛著鹽包穿梭如蟻，煮鹽鍋翻出的白煙與鹵氣在空中凝結(jié)成彩虹。穿長衫的賬房先生站在路旁，正用毛筆在鹽包上畫畫——后來才知道那是迷惑敵機的暗號。

“楊先生！“樂叔從蒸騰的鹽鍋后鉆出來，燒紅的鹽鏟在木板上烙出歪扭的箭頭。這個愛偷孩子作業(yè)本卷煙絲的怪老頭，此刻眼白里布滿血絲，手指著菩提山頂比劃出三角形。我一步一步爬上石階，在制高點的老榕樹下，終于看清那些“挖鹽設備“的真相。

幾十架鑄鐵天車組成鋼鐵森林，轉(zhuǎn)動的轆轤在地面投下蛛網(wǎng)般的陰影。穿云而過的筧管正將鹵水送往山后的火井，沸騰的鹽鍋升起百米高的蒸汽柱。兩個戴瓜皮帽的學徒蹲在閥門旁，正用竹片計算天車投影角度。

“要放煙了！“不知誰喊了一嗓子，鹽工們突然將芒硝撒進火堆。紫色煙柱騰空而起時，我望見云層里銀亮的機翼正在轉(zhuǎn)向。穿紅衣的小鹽工趁機把死對頭的鐵皮涂上顏色，引得女工們笑出眼淚。在這荒誕的彩色煙霧中，零式戰(zhàn)機掠過鹽區(qū)投下啞彈——其中一枚卡在天車齒輪間，后來聽說被老鹽工改造成腌菜壇子壓石。

五十年后在一場餐宴上，朋友顫抖著翻開一張照片，“你別說，這在當年真的像高射炮...“我摩挲著珍藏的芒硝香囊，忽然想起轟炸次日的情景：小棠偷偷收集炸彈碎片，說要熔成鹽鍋補丁；啞叔用彈殼雕了支鋼筆，送給了經(jīng)常被偷作業(yè)本的那個學生。

此刻窗外正飄小雨，三江畔的鋼索仍在耳邊嗡鳴。