寫作可以幫助我們傾聽和理解內心的聲音。

大多數人在一生之中都沒有真正表達過自己。我們有故事，有想法，有關于未來的夢想，有自己的愿景和人生藍圖，我們希望在這個物質世界里自由地生活和呼吸。但是，我們從來不會讓它們流露出來；相反地，我們默默地教導自己要安靜地坐下來，要遵守規則，要更加理性，要恪盡職守，要保持平和。那么，阻止你試圖表達自己的代價是什么呢？

最直接的代價就是你對自己身體的感覺。這可能是一種普遍的恐懼感或無聊感。這是一種你不想從床上爬起來好好過一天的感覺。當然，你還是會起床的。不管怎么樣，你總是會起床的。你是一個自律的人，擁有良好的職業道德，最重要的是還有人指望著你呢！你不能讓他們失望。但是，在每一天結束的時候，甚至在每一天開始的時候，你都會有一種奇怪的、隱隱約約的感覺，覺得有些事情不對勁。在這里，我們把這種感覺稱為“精神焦慮”。

之所以稱之為“精神焦慮”，是因為在一大堆看上去似乎非常合理和普通的事情中它通常顯得不太有意義。你的生活還不錯，相比他人，不好不壞。你告訴自己，你是很聰明的。你有自己的人生規劃，有一條踏實有效的人生成長之路，你最好的選擇就是堅持到底。因此，你忽略了內心深處發出的關于事情不太對勁的溫馨提示。你提醒自己，在這個世界上，還有很多人面臨著更糟糕的問題。你告訴自己，你最需要的是調整自己的人生態度。除此之外，你別無他求。也許，你應該列出一張你要感恩的人和事情的清單。對你而言，這是一件完全合理的、有分寸的、負責任的、表明你思想成熟的事情。但是，如果你真正需要做的是你還沒有完全弄清楚的事情，那會怎樣呢？

既然你手里正拿著這本書，我想讓你和我一起思考一下下面這些問題。如果“精神焦慮”與不良的人生態度無關，你該怎么辦呢？如果這對你而言壓根兒就不是一個問題，你又會如何呢？如果這并不意味著你出了什么問題，你怎么想呢？如果“精神焦慮”更像想引起你注意的一條信息，你會怎么辦呢？如果它在請求你對它說些什么，給它起個名字，你應當如何呢？如果它想發聲，你會怎么做呢？如果你不聽，它就不停地說，你又該怎么辦呢？

我猜你可能會這樣想：好吧，沒關系。我可以學著接受這一點。其實也沒那么讓人不舒服。我只是需要讓自己忙起來，這樣我就不會太注意它了。在晚上，當情況最糟的時候，我會看看電視，喝幾杯酒。這招總是很管用。當這種“精神焦慮”更嚴重的時候，我會抽點煙，或者吃幾顆藥，又或者在睡覺前看點助眠的片子。我們都有無數個辦法來阻止自己去傾聽自己內心的聲音。

我們這樣做是有原因的。因為一開始就坐下來傾聽自己內心的聲音，會讓人非常不舒服。這會讓人感到困惑，有時甚至會讓人覺得很憤怒。這種“精神焦慮”感覺就像在美好生活的跑道上發生了不必要的繞道而行。當我們傾聽它告訴我們的事情時，它似乎在暗示一些可怕的、違反直覺的，或者是完全荒謬的事情。相較于喝酒和看電視，我們要試著找出為什么這個聲音會敦促我們去做某些讓我們面臨更大困難的事情。比如說，我們內心的聲音會催促我們辭職，或者給一份長久的友誼設置一個新的邊界，又或者是讓我們離開一個已經平安度過幾年甚至幾十年的穩定安全的環境。

我們很少能合乎邏輯地表達出內心的想法，即使我們能做到這一點。我們內心給我們提示的語言文字和它建議我們下一步要做的事情也會讓我們震驚不已。即使我們有勇氣去關注，我們又該如何去對待由此產生的不安呢？

因此，我們選擇不去傾聽，而是試圖擺脫這種“精神焦慮”。我們的生活中充滿了無窮無盡的有趣的和令人興奮的事情，把這些事情發布在Instagram上，看起來是一個不錯的主意，這會給我們帶來大量的贊美和關注。

“你真是個好媽媽！”

“又拿了一個獎！哇哦！恭喜你！”

“你真是太勵志了！”

“多么美妙的假期！”

但是，在我們的內心深處，任何贊美或關注都沒有什么意義，因為它們都落在了錯誤的地方。這些都會讓我們從主要的事情上分心，從我們的內心要做的事情上分心。這些都使我們與自己內心的聲音脫節了，而這些來自我們內心的聲音卻是我們所能擁有的最重要、最有價值、最豐富和最令人滿足的東西。

到目前為止，如果我寫的內容對你來說毫無意義，那我想你肯定是不會喜歡這本書的。但如果我在這里寫的東西引起了你內心深層次，甚至是你還不太理解的內心層次的共鳴，那就請和我一起堅持下去。我要教你一個非常簡單、容易操作、完全免費的方法，你可以用它來幫助自己找到內心的聲音。如果你這樣做了，你就可能重新找回自己的生活。

文字的力量

文字的力量非常強大。實際上，我想說的是，文字的力量是我們在這個星球上擁有的最強大的力量之一。這就是創世神話中說創造宇宙天地的神僅僅用語言就把世界創造出來的原因；這就是這個數十億美元的行業（自助）使用積極的正面思維（閱讀文字）來幫助我們感覺更好、看起來更好，使我們的生活更美好的原因；這就是我們高度重視馬丁·路德·金（Martin Luther King）、C.S．劉易斯（C.S.Lewis）、約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）、特蕾莎修女（Mother Teresa）和成千上萬其他領袖人物的言論的原因。

這就是我們在像婚禮這樣的重要場合要宣讀誓詞，在朋友的生日和其他紀念日時給他寫賀卡的原因；這就是對路過的司機大聲說臟話會被認為是一種侮辱的原因；這也就是我的一個朋友每天上班前都會給他妻子發一條信息的原因。他告訴我，他想讓自己的妻子知道，他愛她有多深。這就是語言和文字的力量。

語言和文字還可以引發一場革命，而且可以向迫切需要的人傳遞一個至關重要的信息。只需要一句話，我們就能平息自己和我們深愛著的人的內心恐懼。語言和文字可以改變一切。

他不會成功的。

她只是個女孩子。

你真美。

我再也受不了了。

我們會沒事的。

語言和文字也是一切，然而我們大多數人并沒有充分發揮它們的潛力，也沒有發揮出它們的最大優勢。我們要記住，語言和文字是我們創造自己渴望的生活最有力的工具。然而，它們往往也是我們利用最不充分的資源。那么，我們為什么不利用語言的力量為我們自己、為我們的鄰居、為我們的孩子創造出我們夢想的生活和世界呢？

你正在尋找的改變

花一分鐘時間好好想一想，在你的生活中或在這個世界上，你想要改變的事情是什么。也許，它們是一些相對膚淺的、意義不大的事情。比如說，你想減掉10磅[1]的體重，你想加薪，或者你想開始更為規律地使用牙線。也許，還有一些更高大上的事情。比如說，你想實現自己的夢想或愿景——搬進新家，找到理想的工作，創立自己的公司或組建自己的家庭。

也許，你想要改變的事情就是你生活中“出了問題”的那種感覺。比如，每天早晨你都在一種輕微的焦慮感中醒來，你希望自己能更加平靜。這也許是你在某段戀愛中的感覺。每次你試著和你的配偶說話，或回家過圣誕節，或試著重新回到約會場景時，你都會感到同樣深深的恐懼。你希望它能有所不同。但是，無論你怎么做，它都不會改變。

也許，你不會對自己想要改變的生活念念不忘。也許，對你而言，你考慮得更多的是我們如何治愈自我和改變我們生活在其中的世界。也許你關注的話題是網絡欺凌、毒癮、校園槍擊、種族歧視或男女薪酬差距。在這個世界上，有很多問題需要解決，也有很多變化需要我們去關注。

無論你想看到你的生活或你生活其中的世界發生了什么變化，你都需要理解改變的沖動是人的本性。成長和變化的動力是自然的和不斷進化的。你很難找到一個不想改變自己、不想改變自己的身體和生活的人。

當你回想起上次你試圖改變自我，改變自己的身體和生活的情景時，你會發現這種改變非常不容易。事實上，我們雖然投入了大量的精力和努力去改變，但是沒有看到太多的效果。當你回想上次你嘗試改變的時候——我是指真正改變對你很重要的事情，問問自己，在新的行為模式成為你的固有模式時，你重復了多少次老的行為模式。數百次？花了好幾年時間？感覺像一輩子？或者你根本就沒有改變這種行為模式。

想想看，有多少次你開始了一個新的節食減肥計劃，或者在新年伊始向自己承諾新的一年要常去健身房，結果到了年末，你仍然保持著原來的體重和行為習慣。這就好像你在同一個街道走了一遍又一遍。你可能認為自己正在朝著一個新的方向前進。在某些情況下，你可能還會覺得你實現了一定的目標。然后，你驀然發現，之前路過的那棵老樹又出現在眼前了。

我經常聽到人們使用一個詞——陷入。我陷入了一成不變的生活，陷入了一段破碎的戀情，陷入了一種自我毀滅的模式，陷入了一份讓我感到萬分痛苦的工作中，陷入了一個讓我討厭的城市，陷入了一個毫無價值的、無關緊要的世界……

這是為什么呢？是我們懶惰嗎？是我們沒有遵守紀律嗎？是我們不像自己認為的那樣努力去改變嗎？我認為這一切都不是真正的原因。雖然這些通常會使我們處在一個令人沮喪的過程中，一直在原地打轉，但是我們要知道缺乏進展并不是因為我們不努力。事實上，我已經閱讀了大量這方面的研究資料，我可以信心滿滿地告訴你，我們陷入消極模式并不是因為我們的意志力、紀律、善意或我們的職業道德。它和我們的大腦思維密切相關。

人類的大腦是一個為了人類生存而設計出來的超凡器官。雖然我不是神經科學家，但是我對這個問題做了很多研究。簡單來說，我們的大腦已經掌握了自動化行為的技能，使我們的行為盡可能地簡單。我們可以這樣想：當你做出一個動作，甚至產生一個想法時，一個微小的信息就會從一個腦細胞傳送到另一個腦細胞。這就像有一個信使在說“這就是我們倒垃圾的方式”，或者“這就是我們對你岳母的看法”。

這條信息傳送的路徑被稱為神經通路。信使走這條路的次數越多，就會變得越疲憊。所以，當這個小小的“信使”已經在這條路上走了100次、1000次或10000次時，它就會變得非常疲憊，以至于你的大腦在你倒垃圾或評判你的岳母之前都不需要停下來思考了。實際上，它就是這么做的。你可能很容易意識到這種傾向，因為你擁有一種奇怪的能力，那就是你會開車去一個你10年前住過但已有很多年沒再去的地方，或者記起一個朋友曾經用過的電話號碼。這就說明，你的大腦已經使這種行為自動化了。

從進化的角度來看，這是非常棒的事情。誰愿意浪費時間去思考如何刷牙，或如何做媽媽拿手的巧克力曲奇？誰需要每次見到一個人就去回憶對他的感覺？當我們有更重要的事情要做時，沒有人會有時間或精力去做那些事情。

但是，從那些試圖改變、成長或超越他們的過去、他們的家庭或他們祖先所犯的錯誤的人的角度來看，這就是為什么我們經常感到自己撞上了老習慣或舊“慣例”。這并不是因為我們懶惰或者不自律，而是因為我們實際上正在與很久以前刻在我們大腦深處的腦回路做斗爭。你可能真的想改變你的人生道路，但是你大腦里的小信使卻說：“不，謝謝！我知道該怎么走。”

你不需要馬上就去了解所有關于大腦是如何工作的神經科學或心理學知識。你需要明白的是，你有一把鑰匙可用來打開你大腦中的秘密，跳出那些舊的軌道，當你意識到舊的軌道不能再引領你去你想去的地方時，你就需要另辟蹊徑了。在這本書里，我不僅會告訴你為什么寫作可以幫助你做到這一點，還會告訴你寫作如何教你打破舊習慣、改變舊路徑，找到一條新的前進之路。

更重要的是，你需要知道你內心深處的感覺，在那里盡管沒有充滿歡樂和自信的生活，但是有著你所能想象到的一切富足。這不是不可能的。這是你力所能及的。你所尋求的改變是：更平靜、更令人滿意的浪漫的戀愛關系；相互支持的友誼；有信心去追求你想要的和需要的東西，而不用感到歉疚；讓你的生活充滿真正的幸福——其實，這些東西就在你的指尖上。

當然，問題是，你如何逃離那個困住你的地方，去往一個充滿幸福的地方呢？在這本書里，我將教給你一個簡單的、完全免費的方法，任何人都可以用它來獲得他們想要的更多的幸福生活。

你可以不用一直在原地打轉了。而且，這并不需要你投入更多的意志力，也不需要你更自律，甚至不需要你花更多的時間。

怎樣才能做到這些呢？那就是“寫作”，通過這種極其簡單的練習，你就可以做到，這簡直不可思議。

我們為什么要寫作

大多數人都不喜歡把事情寫下來。我們往往覺得寫作只屬于一群特別有才華或受過專門訓練的人，而我們卻不是他們當中的一員。當然，這毫無道理。你每天都要寫一大堆短信、電子郵件、購物清單、生日賀卡、Instagram標題、Facebook信息、推文，還有其他亂七八糟的東西。

寫作并不是專屬于某一類天才的精英式活動。寫作是一種交流、是自我發現、是創造、是靈性活動和自我表達。寫作是我們用來尋找和練習理解內心聲音的基本方法。很顯然，寫作也是人類的一種沖動。你究竟為什么要將自己排除在這種寫作實踐之外呢？

以往，我們出于某種原因始終堅持一個奇怪的觀念，即認為寫作僅僅是為某些人準備的，是其他人無法企及的。即使我們想要或必須要寫一些東西，比如工作報告、Instagram標題或紀念卡片，我們也會感受到一種來自內心的抗拒，不愿意坐下來，拿起筆，在一張紙上真正地寫點東西。為了不寫，我們甚至可以做任何事情。

與此同時，有關研究表明，每天只寫20分鐘，連續寫四天，就可以顯著改善你的情緒。你可能會想：“20分鐘？時間也太長了吧。”

時間真的很長嗎？還是因為你對寫作這種交流方式心存抗拒呢？當然，你從早到晚肯定會安排各種重要的事情。如果你有一份工作，或者要履行家庭責任，關心你生活中的人，想把時間投入其中，尤其是如果你的主要任務是照顧小孩，那么在這種情況下，你的日程通常會被安排得滿滿當當的。但這又如何呢？

雖然這20分鐘對你來說已經很長了，但請耐心聽我解釋一下。花20分鐘做一些事情，比如寫下你內心最深處的想法和感受，能夠讓你做其他事情變得更容易嗎？如果這可以幫你輕松地拒絕一個你不想去的應酬——因為你現在已經忙得團團轉，你并不想去，或者因為你要遲到了，又或者因為你根本就不想和這個等你的人待在一起浪費時間，那你會怎么做呢？

如果每天寫作20分鐘可以讓你晚上更容易入睡，使你不再躺在床上睡不著，睜著眼睛，為這個月如何支付賬單，或者你的大孩子今年是否會去踢足球，以及你將如何管理一個新生兒的日程而感到恐慌，那你又會怎么做呢？

如果寫作能讓你更容易、更清晰地表達出你需要伴侶做的事情，而不會激怒他/她，這樣你就可以在你已經嘗試了太多次的談話中取得進展，那你會怎么做呢？

如果寫作能讓你的生活變得更輕松，因為它減少了你的焦慮，讓你擺脫了那些短暫的抑郁時刻，開闊了你的視野，提升了你的信心，增強了你的免疫系統，甚至讓你不太需要去看醫生了，那你會怎么做呢？如果它能讓你明白什么對你才是真正重要的，讓你覺得你的生活有目標了，那你會怎么做呢？如果20分鐘真的能讓你一周增加數小時的時間并感覺精力更充沛，那你又會怎么做呢？這些是否值得你去做呢？

如果你對此依然持懷疑態度，或者如果20分鐘對你來說仍然很長，那好吧，實際上并非只有你這樣認為。你可以從五分鐘開始，或者從兩分鐘開始，又或者從在一張紙上潦草地寫下一個字開始。給自己寫一封小小的情書，或者寫一個丟到海里的漂流瓶。如果還是不行，那還有最后一招，就是打電話向別人求助。你可以從你所擁有的東西開始，然后看著它在收益遞增的規律下成長為一個比你想象的要大得多的東西。數據顯示這完全可行，以我的經驗來看，這也是行得通的。

你付出的越多，你得到的回報就越多。寫作對我們有很多幫助。

1．只有說出我們的經歷，我們才能更充分地理解它。

2．用語言描述我們想要創造的未來，這樣它就不會讓人感覺模糊，而是開始變得可以實現。

3．在我們正在經歷的現在和我們想要創造的未來之間建立一座橋梁（神經通路）。

4．用過去的經歷來治愈我們和培養我們的韌性。

5．從正確的視角來看待生活中大大小小的挑戰。

6．為老問題找到全新的解決方案。

7．建立我們的自信。

8．增強我們的工作記憶能力和整體認知能力。

9．培養更多的滿足感和感恩之心。

10．為我們的決策提供清晰的思路。

11．提高我們對戀愛關系的滿意度。

12．增強我們的免疫系統，幫助我們睡得更好。

13．對抗和抑制焦慮、壓力和抑郁。

14．把我們周圍善意的和批評的聲音過濾掉，這樣我們才能最終理解自己的想法。

你不必非得覺得自己像一位作家，才能把寫作當作一種方法。任何人都可以把寫作當作一種方法，開始體驗更多的生活的意義和快樂，突破之前的局限，開始為世界創造積極的改變。這本書將教會你如何去做。

我們為什么不敢表達

我創立了一家名為“尋找你內心的聲音”的公司，這家公司的宗旨就是幫助那些不知道從哪里開始寫作的人。“尋找你內心的聲音”包括找到你的力量、你的代言、你從無到有創造東西的能力、你在生活中或周圍的世界中發起改變的深層次能力。找到你內心的聲音意味著你開始更清楚地認識自己——你是誰、你為什么而來，并且有力量和信心開始在現實世界中成為那個夢想中充滿能量的自己。

在這個旅程中，你有無限的資源可以使用。有關研究表明，瑜伽、舞蹈、呼吸訓練、靈修、祈禱、音樂、寫作、理療以及各種創傷治愈療法和身體療法等都非常有效。但是，這恰恰就是我決定專注于寫作這個方法的原因。

首先，我經常遇到一些人，他們聲稱自己喜歡寫作或想要寫作，但總有些東西阻礙了他們。有時候，他們會產生寫書或者寫一個夢寐以求的劇本的想法。有時候，他們想寫的內容就像Instagram上的標題一樣簡單。“我想分享這張照片，但我不知道該寫些什么。”一位朋友這樣告訴我，他總是能和我說一些頗有見地的話。

為什么寫一個Instagram的標題就會讓我朋友覺得分享照片更困難了呢？是什么讓她不愿分享自己的想法呢？是什么讓我們遠離了那些將我們與自己、與我們所愛的人以及與我們周圍的世界聯系在一起的語言和文字呢？

你可能會覺得這聽起來有點戲劇化，因為我們說的是Instagram的標題。你是對的。但在我看來，Instagram的標題代表了一種非常常見的悲劇性模式：我們想表達出一些東西，但是我們卻克制了這種表達行為。這是為什么呢？

我們有可能通過文字完全充分地表達自己嗎？我認為答案是肯定的，這就是我寫這本書的原因之一。

其次，盡管有各種媒介和方法能夠幫助我們找到自己內心的聲音，但我們大多數人仍然不知道如何真正地使用這些媒介和方法。我們可能想找到自己內心真正的聲音。我們可能會發現自己在思考如何能向這個世界提供一些我們還沒來得及表達的東西。我們大多數人都在摸索，想知道我們到底應該做些什么才能找到正確的方向。一旦涉及像在世界上給自己定位這種重要而又難以捉摸的事情時，我們又該如何取得進展呢？

本書將會幫助你回答這個問題，并且它提供的答案非常簡單，那就是寫作。這是一個切實可行的、很容易做到的、非常有效的方法，你可以使用它來完成一項你感覺根本就不簡單或者不可行的任務。

最后，寫作是我的愛好，是我的專業領域。這是我能為這個世界所做的貢獻。通過這本書，我試圖表達出我對這個世界的看法。寫作就像我們所有的獨特表達方式一樣，給人們的感覺也是既太小又太大。這就是我所能奉獻給大家的禮物。因此，我懷著一顆謙卑的心，把它獻給大家，而不去評判它到底是否足夠好。

在過去10年里，我和許多作家合作過，幫助他們把自己的文字寫在紙上。我的公司之所以成立，是因為我在寫第一本書的過程中遇到了挫折，這使我看到了成立一家幫人們寫作的公司的必要性，我將在接下來的幾章中為你詳細講述這個故事。這些年來，這家公司不斷地成長，已經發展得超乎我的想象了。現在，它有一個成熟的團隊和一個作家社區。這些作家就和你我一樣，他們知道自己有話要說，但是還不確定應該怎么說出來。

我們舉辦工作坊，開設播客，每周發送寫作提示，提供寫作日志和練習簿——所有這些都旨在幫助人們從寫作的困境中解脫出來，從而也從生活中解脫出來。他們中有些人很難用“作家”這個詞來稱呼。有些人沒有興趣去寫任何會公開分享的東西。有些人是經驗豐富的成功的職業作家。我們會幫助他們找到埋藏在他們內心深處的文字，這些文字比他們自己發現的更有力量、更深刻——他們對此感到非常震驚，因為他們發現這些文字一直就藏在那里，從未被發現。

我們還有像“準備出版”（Prepare to Publish）這樣的項目，旨在幫助作家們撰寫一個可靠的寫作大綱，這樣他們就可以完成更多的寫作。還有一些項目是為那些無意出版書籍的作家準備的。例如，我們每年舉辦為期一天的“尋找你內心的聲音”的寫作工作坊，這是我最喜歡的活動之一。當我們告訴參加者穿運動褲或運動服出來時，他們幾乎都驚呆了。大多數人認為寫作是一項保守而正式的活動，所以當參與者發現一個寫作工作坊要求他們在這種非正式的休閑場景下進行寫作時（這是很難描述的），他們會有點吃驚。

在一天的時間里，我們向作家以及那些認為自己不是“真正”作家的人，展示了如何運動他們的身體、聆聽音樂、思考個人故事以及回應一些簡單的提示，以此來幫助他們挖掘出他們所擁有的洞察力、啟示和智慧。在此之前，他們對此毫無知覺。這些全部都是通過寫作來實現的。有些人參加寫作工作坊是因為他們有想寫的東西，但是感覺被卡住了，寫不出來。有些人參加寫作工作坊是因為他們陷入了其他一些困境中，比如說，一份無聊的工作或一段不愉快的戀愛關系中，他們愿意嘗試通過寫作來做出改變。最后，他們每個人都帶著清晰的目標、動力和信心離開了，這是他們來找我們之前所沒有的。

我是偶然開展這項工作的，但是我們所做的一切絕對不是偶然的。我們通過一個經過驗證的、有研究支持的寫作方式，帶領參與者來明確思路、減少焦慮、提高信心、增強自身的免疫系統，并且還完成了更多的寫作任務。他們中有一小部分人確實寫過書，但絕大多數人都沒有寫過。不管他們的作品是否發表過，我們在他們身上都發現了很多共同點。

或許，這是因為寫書的過程和學習在生活中表達自己的過程有很強的相似性。比如說，一開始時會遇到阻力，需要制訂一個清晰的計劃來尋求幫助，創作過程中兼有預見性和混亂性。為了到達終點，我們可能總是要破壞自己為自己設置好的精確計劃。在這些方面，兩者是差不多的。

在過去10年里，我已經很清楚地看到，在寫作和生活中，當你努力去實現目標時，你面臨的障礙通常并不是真正的障礙。其實，真正的障礙往往隱藏在表象之下，除非你解決了那些看不見的障礙，否則你不太可能取得任何進展。

我曾目睹許多作家陷入了困境，一遍遍地繞著同樣的問題打轉，最終還是放棄了。這和我們試圖改變個人生活中的某些習慣或模式并沒有什么不同。我們身處的世界并不總是很友好地幫助我們取得進步，這就像任何一個面臨截稿期限的作家所告訴你的。

我希望你們能在這里看到兩者的相似之處。我們中有太多的人低估了自己。我們低估了自己的能力，總是認為別人比自己更強。如果事實上并非如此呢？如果世界上沒有其他任何人可以表達出你想要表達的東西呢？如果這是你唯一的機會，而你又沒有多少時間了呢？你內心想要表達出來的東西永遠是無法通過別人表達出來的。

我不僅開始看到這些相似之處，而且開始看到寫作過程本身是如何改變人們的。然后，我就開始期待結果，這種改變是不可避免的。比如說，我在與一位作家合作的時候，他正糾結于一段戀愛關系，但在我們合作的過程中，事情突然就變得順利了。他會突然對女朋友說一些以前從未說過的話，他覺得自己取得了進展。這是非常有意義的事情。在紙上書寫可以幫助他們找到表達自己對這個世界的想法和感受的文字。我們可以清楚地看到兩者之間的聯系。

但是，我們該怎么看待寫作的過程呢？有的作者一直想寫一本商業類書籍，我會和他們合作一起先編寫一個大綱，有時候他們會突然頓悟，甚至是在討論一些與我們正在寫的書完全無關的話題的時候，他們也會有所頓悟。有一次，一個作者的頓悟讓其賺了幾百萬美元，他把這個想法歸功于我們一起參與的創作過程。這個人甚至從來沒有寫過我們一起討論過的那本書，導致我一度對自己很失望。我總是想，難道是我讓他失望了嗎？還是寫作過程中有某種無法解釋的力量，可以使人聯想到更強大的東西？寫作是一種魔法嗎？

老實說，有時這些作家身上發生的變化似乎并不是馬上就能派上用場的。曾經有一位作家在我們一起合作之后，甚至決定不再寫書了。不僅如此，他還決定關閉他的公司。他告訴我，他一直走在錯誤的道路上，現在突然清醒過來了，他要重新想象自己的人生。

這已經不是我第一次看到這樣的事情發生了，所以我對此并不擔心。相反，我為他敢于邁出這一步而感到驕傲。直到幾個月后，他給我發郵件說，盡管他永遠也寫不出我們一起討論的那本書，但他還是愿意付錢給我，以換取他現在感受到的心靈上的平靜和坦然。

有時候，為了找到自己內心的聲音，你不得不踏入未知的領域，進入深水區。有時候，你必須先徹底拆掉一件東西，然后才能弄清楚怎么去重新組裝它。據我所知，寫作正在以一種潤物細無聲的、不可思議的方式幫助我們做到這一點。

多年來，我在寫作過程中看到了這些相似之處，但是我一直認為這是因為我個人對工作過于熱情而產生的幻覺，所以盡量不去對其過度解讀。我想，也許我只是想讓每個人都像我一樣熱愛寫作罷了。

后來，我偶然閱讀了大量關于文字對我們的大腦和身體產生了可測量影響的研究資料。在這個領域中，我讀到的第一篇研究論文是由一位名叫詹姆斯·佩內貝克（James Pennebaker）的博士發表的，他是位于奧斯汀的得克薩斯州立大學的教授。當我讀到佩內貝克的論文時，它已經不是最新的研究了。從1997年起，他就一直在研究文字的力量以及寫作對人的影響。看完這些研究數據后，我想我怎么到現在才讀到這些信息呢？

我對佩內貝克博士的研究發現得太晚了，而且我還發現他的研究只是這個研究領域中的冰山一角。后來，我還偶然發現了邁克爾·懷特（Michael White）和大衛·愛潑斯坦（David Epstein）關于心理治療方法——敘事療法（narrative therapy）的研究。從20世紀80年代開始，這種心理療法就十分流行，它主要是利用講故事的方法來幫助人們重新構建自己的經歷。當我讀完了喬·迪斯派尼茲（Joe Dispenza）博士的研究成果后，才開始理解為什么我們的大腦甚至比我們的基因還要強大，以及怎樣才能改變它們。我還讀了巴塞爾·范德考克（Bessel van der Kolk）的《身體從未忘記》（The Body Keeps The Score），他把書寫作為從創傷中恢復的關鍵途徑之一。他詳細說明了為什么這個過程可以幫助我們挖掘出隱藏的情緒，他甚至提供了一個叫作“重構”的工具，這聽起來與我“偶爾”和我的客戶做的事情驚人地不謀而合。

我還找到了簡·克勞斯（Jen Cross）寫的《寫下完全的自我》（Writing Ourselves Whole）一書，書中專門探討了文字對性創傷受害者的影響。然后，我讀了路易絲·迪沙沃（Louise DeSalvo）的《寫作是一種療愈的方式》（Writing as a Way of Healing），這本書證實了我長期以來的一個信念：你可以僅僅因為想寫就去寫——你覺得自己被一種力量推著去寫作，即使你沒有出版的愿望。最后，我讀了杰西卡·勞瑞（Jessica Lourey）的《重寫你的生活》（Rewrite Your Life），這本書很好地說明了為什么即使是寫一部虛構的小說也能成為治愈和改變的有力途徑。在那之前，我一直認為寫作的治愈力量來自講述我們自己的故事。現在，我需要面對這樣一個現實，那就是寫作會讓更大、更神秘的事情發生。

無論你寫下的是事實還是虛構的情節，寫作都會有神奇的治愈效果。

當我探索這一廣泛的研究體系時，我找到了確鑿的證據來證實我這10年來的經驗。這些證據都是真實的、可測量的數據，證實了寫作的力量可以治愈你過去的創傷，增強你的免疫力，并幫助你過得更好。

佩內貝克的研究表明，寫作可以對你的情緒產生明顯的改善作用。在本書中，你會看到我多次提到這一點，因為它的作用非常重要。在這個時代，我們攝入的控制情緒的藥物比以前任何時候都要多，我希望我們能更多地關注這個小小的數據。

這并不是說寫作是一種萬能藥，也不是說我們應該放棄藥物治療，而進行有規律的寫作練習。而是說，寫作——在我們愿意接受的情況下，可以對我們生活的方方面面產生可測量的影響，包括我們的精神和情感健康。文字的力量是如此之強大。

談到健康，我發現佩內貝克研究中的另一項數據特別引人關注。這一研究發現表明，每天寫作20分鐘，堅持四天的參與者，因上呼吸道感染和流感等疾病去看醫生的次數減少了43%。研究人員還發現，即使在實驗結束幾個月后，參與者的免疫力仍然比對照組要高不少。

如果寫作能對我們的身體產生這樣的影響，那么大家想象一下它對我們的財務狀況、食物過敏、情感反應、戀愛關系和職業又會產生多大的影響呢？如果有規則的寫作練習可以對你的細胞產生這種影響，那么你認為它會對你的精神、靈魂、情感、個人生活，以及你生活其中的更廣闊的世界產生什么樣的影響呢？也許，我們渴望已久的療愈、內心的平靜和坦然要比我們想象的還近。

我可以教你如何像我的很多客戶那樣，運用文字的力量改變你對自己的感覺，改變你體驗生活的方式，并讓你對周圍世界的影響力變得更強大。你可能認為生活只是發生在你周圍的那個部分，整個世界是混亂不堪的，你毫無辦法控制它。但是，事實并非如此。文字可以是一種武器，可以是一種戰斗吶喊，可以是遠方回旋的生命鼓舞，也可以是你發自內心的自我鼓勵。

你的文字可以幫助你理解“精神焦慮”，使你走出窠臼，在生活中做出積極的改變，最終找到你內心的聲音。在本書中，我可以告訴你怎么去做。

注釋

[1]1磅≈0.454千克。——譯者注