白夜酒館的老板是一位三十出頭風姿綽約的女人，風姿綽約是動詞，義含身體柔軟部分的抖動，老板因其長相清秀貌美，固使人一看就聯想到靈氣十足的山川密林，所以人送外號靈兒姐，劉二麻子兄說這個女人是天使下凡食啖人間煙火。

靈兒姐親切地問我和劉二麻子兄想要喝點什么。今天天氣晴朗，太陽光穿透玻璃折射進白夜酒館里打在酒桌上明晃晃的，我覺得這里實在是不像一家酒館倒像是一家咖啡廳或者茶館。劉二麻子兄坐在吧臺前的高腳凳上問靈兒姐這里有什么酒。

吧臺的酒柜上成列著許多寫著英文的酒，我不會喝酒所以都不認識，唯一認識的一款酒是牛欄山二鍋頭，看著這牛欄山二鍋頭我突然想起了一件挺魔幻的事兒，上小學那會兒我同發小一起在祖宗墳前拜把子結兄弟，當時我們所喝的酒就是牛欄山二鍋頭，這酒是我從我姥爺的米柜子里偷出來的，兄弟三人一人喝了一大碗后全部醉倒在祖宗墳前。

靈兒姐指著身后的酒柜對劉二麻子兄講，威士忌、吉莫托、白蘭地、金酒、伏特加、二鍋頭……如果你只是想微醺我可以為你調制果酒。

劉二麻子兄笑了笑講，我不懂酒，我覺得酒很辣，喝了只會讓人頭疼，能不能給我泡一杯茶。靈兒姐笑著為劉二麻子兄泡了一杯菊花茶，她問我是否也要來一杯菊花茶，我點點頭。

靈兒姐把泡好的菊花茶分別遞給我和劉二麻子兄，然后她以玩笑的口吻對劉二麻子兄說，你不懂酒，酒也不懂你，酒也覺得你無趣，酒說要把來酒館喝茶的人紅牌罰下逐出場外。劉二麻子兄笑著回答說，他無意貶低酒，只是他天生解酒能力差容易喝醉，他一旦喝醉了就容易發癲做些古怪的事兒。

靈兒姐問劉二麻子兄，比如呢？劉二麻子兄喝了口茶講，他曾在夏夜里對著一顆老槐樹說了許多真心話，就是因為當時喝了一瓶啤酒。靈兒姐說這算不得古怪事兒，酒后吐真言不丟人。劉二麻子兄說，酒后吐真言固然不寒磣，但是對著一顆老槐樹講心里話就頗為魔幻了。

靈兒姐從柜臺上取下一瓶威士忌給自己倒了半杯，她抿了口酒對劉二麻子講，你的魔幻背后是孤獨還是空虛。劉二麻子兄笑了笑說，這既不是孤獨也不是空虛，言說孤獨空虛必然不孤獨空虛，孤獨空虛是無以言表的，我存粹是發癲而已，我當時只是覺得腦袋里有很多話想講，所以就把老槐樹當成了一個聆聽者，真正孤獨空虛的人往往不是這樣的，一個孤獨空虛的人看見槐樹只會相顧無言。

我注意到酒館里的每一張酒桌上都擺放著一些現代詩集，我翻開詩集看了一會兒，我覺得很有意思，詩人說“所謂遠方就是比遠方更遠的地方，所謂遠方就是風吹不到的地方”我問靈兒姐為什么開了這么一個白夜酒館而不是別的什么黑夜酒館。

靈兒姐神秘地微笑，她說有的人需要黑夜和酒精來安渡自己的靈魂，而另有一些人則需要白夜和酒精來梳理自己的羽翼。我又問所謂白夜究竟是什么意思，她沒回答我，她只是轉身從酒柜里拿出一本詩集朗讀了起來。

如果你路過豬頭酒館時

品嘗過招牌豬頭酒

那你一定會贊嘆它迷人的味道

并且在多年以后的某個深秋

微笑著流淚

吃過豬頭酒的人會變成青澀的麥子

在呼吸中緩慢成長

多年以后的某個深秋

吃酒人手拿鐮刀收割自己

這成熟的麥子

豬頭酒館從不對外兜售豬頭酒

吃酒人是愿者上鉤

劉二麻子兄喝了口菊花茶對靈兒姐講，他八歲那年因為頑皮誤食了森林里的蘑菇，從此以后腦袋里就長出了第三只眼，他能看見一個人的本來面目。

靈兒姐燃上一支香煙，她莞爾一笑示意劉二麻子兄接著講。劉二麻子兄說他看見了靈兒姐的本來面目，靈兒姐問劉二麻子兄她自己的本來面目是什么。

劉二麻子兄說靈兒姐的本來面目是一朵深山幽蘭，其靈魂在天上，是天上客。

靈兒姐笑了笑說劉二麻子兄喝醉了，這個世界上本來沒有白夜存在，只是因為人的欲念太多太執著而顯現。