黑塞自述[1]

1877年7月2日，我出生在黑森林地區的卡爾夫。我的父親是波羅的海日耳曼人，來自愛沙尼亞；我的母親方面，她的父母是施瓦本人和法裔瑞士人。我的祖父是一位醫生，外祖父是一位傳教士和印度學家。我的父親也曾在印度短暫做過傳教士，母親年輕時在印度生活過幾年，并且在那里傳過教。

我的童年是在卡爾夫度過的，后來我搬到巴塞爾住了幾年（1880—1886）。我的家人國籍各不相同，我就在兩個不同民族間成長起來，生活在兩個方言各異的國家里。

我在符騰堡的寄宿學校度過了大半的學生時代，還在毛爾布倫修道院的神學院學習過一段時間。我的成績不錯，拉丁語很好，只不過希臘語普普通通；但我是個不太服從管教的孩子，很難適應虔敬派的教育體制——這種教育的目標是壓制與摧毀人的個性。從十二歲起，我就想成為詩人；對于成為詩人來說，并沒有什么常規的或者是官方的路徑，所以為了決定離開學校后該做什么，我很是苦惱過一些時候。后來，我離開神學院和文理中學，跟隨一位工匠做學徒；十九歲時，輾轉工作于圖賓根和巴塞爾的多家書店與古董店。1899年，我的一小卷詩集付梓，隨后又有其他幾部篇幅不大的作品問世，但都默默無聞。直至1904年，我在巴塞爾寫就、以瑞士為背景的小說《彼得·卡門青》大獲成功。我放棄了售書的工作，娶了一名巴塞爾女子，養育了幾個兒子，并搬到了鄉間。彼時，遠離城市與文明的鄉村生活就是我的目標。從此，我一直生活在鄉村，先是在蓋恩霍芬的康斯坦茨湖畔居住到1912年，后來搬到伯爾尼附近，最終在離盧加諾不遠的蒙塔尼奧拉定居下來，至今還住在這里。

1912年，我定居瑞士，不久第一次世界大戰爆發，年復一年，讓我愈加抵觸德國的民族主義；自從我對群眾性的建議和暴力進行了悄聲抗議后，我就持續受到來自德國的攻訐，謾罵的信件也如洪水般涌來。德國官方的恨意在希特勒時期達到了頂峰，不過都被這些所抵消：年輕一代追隨我，他們以國際性與和平主義的思維進行思考；我與羅曼·羅蘭結下了友誼，這份友誼持續到他離世；遠在印度、日本等國家，也有人與我有同樣想法，并表達支持。希特勒垮臺之后，我在德國重獲認同，但由于受到納粹的壓制和戰爭的破壞，我的作品還沒有得到再版。

1923年，我放棄了德國國籍，成為一名瑞士公民。第一次婚姻結束后，我獨自生活了多年，后來再婚。誠摯的朋友們在蒙塔尼奧拉為我準備了一棟房子。

在1914年以前，我熱愛旅行；我經常前往意大利，還曾在印度生活過幾個月。此后，我幾乎完全放棄了旅行，有十多年沒有出過瑞士。

希特勒統治時期以及第二次世界大戰爆發后，我花費了十一年的時間來創作兩卷本小說《玻璃球游戲》（1943）。完成這部長篇作品后，由于眼疾發作，加上年老帶來的其他各種疾病，我無法再從事更大篇幅的創作。

在西方哲學家中，對我影響最大的是柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華、尼采，以及歷史學家雅各布·布克哈特。但他們對我的影響都沒有印度哲學和稍后的中國哲學那樣大。我對美術相當熟稔，也很喜歡，但與音樂的關系更為親密，受到的啟發也更多。從我多數的作品中，都可以看到這一點。在我看來，我自己特點最為鮮明的作品是詩歌（詩集，蘇黎世，1942），小說則包括《克諾爾普》（1915）、《德米安》（1919）、《悉達多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《納爾奇思與歌爾得蒙》（1930）、《東方之旅》（1932）、《玻璃球游戲》（1943）。《回想錄》（1937，1962年增訂版）涵括了諸多自傳性內容。我的政治隨筆集最近在蘇黎世出版，書名是《戰爭與和平》（1946）。

先生們，希望我這極為簡略的概述能令你們滿意，我的健康狀況已不允許我更為詳盡地進行下去了。

（韓繼坤 譯）