本色萬佛山

萬佛山，是我家鄉的一座最高的山，海拔1539米，位于大別山山脈。它不像五岳聲震寰宇，也不像昆侖勢壓群嶺，更不像黃山游人如潮。但它外斂內曠、外樸內秀：因為無名而天然寧靜，因為游人少更顯藏珍蘊寶。

萬佛山，原名“豬頭尖”。家鄉人都說：“登上豬頭尖，伸手摸著天。”幼年時，我就對這個“險誕、怪異”的說法，產生過許多想象，可惜山高路遠，終成少年夢想；中青年時，曾幾次路過山下小鎮，卻因忙于營營沒有娛山樂水的閑心；再后來，有長假了，旅游熱了，山名也改稱“萬佛山”了，又仰望名山大川，追尋奇景勝地，這山望著那山高，小覷了家鄉的萬佛山。

那年“五一”長假還剩最后三天，我實在待不住了，兒時種在心田的小苗，在五十歲的人心里早長成參天大樹。十幾位同學都有同感，我們驅車趕在夕陽相迎的時候，住進了萬佛山腳下的賓館。于是，幾棟傍山臨溪、散落孤寂的屋宇，徹夜不得“安寧”。

泉水淙淙，曉夢啼鶯。清晨五點半，我一一敲開伙伴們的門，大呼：“我們登山去也！”賓館工作人員早已備好了早餐，還找來一位農民向導。上車時，一位姑娘跑來告訴我：“你的草帽沒有帽帶，山上風大，戴不住。”她解下了禮品盒上的一條杏黃色綢帶，細心地拴在我的草帽上。一頂陳舊泛黃的草帽飄著鮮艷的帽纓，頓時讓我興奮。我充滿好感地對姑娘說：“下山之后我們還來就餐。”姑娘莞爾離去：“沒什么，好好玩吧！”

登山伊始，我就預感今日志在登頂者，唯我一人耳。昨晚約定，今日曉平、家來、建飛、升躍和我五個人登山，其余同學在山腳下轉轉，走哪兒算哪兒。現在，曉平手拿名人字帖，邊走邊看，悠哉閑哉，正有找僻靜涼快處欣賞字帖勝過觀景的念想；升躍近期重拾年輕時畫畫的愛好，所以手不離數碼相機，履巉巖，撫孤松，徜徉于瀑流溪邊，盤桓在花間崖下，你不催喚他，他隨時會躲起來；建飛邊走邊聲明：這山年輕時爬過，上山半天路，下山半天時，之后腿痛一星期，只陪大家走一段，不愿再吃二遍苦，再受二茬罪；家來不急不躁，寡言緩行，哪曉得，山未走三分之一，力氣好像全部用盡，喘息不絕，口口聲聲要等山下同學上來。看著家來和曉平倆人一跩一跩與我等漸行漸遠，我們在大呼小叫的勸勉聲中不免帶著一絲催促與埋怨。

山林深處的早晨，霏煙呈露，氣清木馨。我們時而臨淵步階而上，時而穿越傍崖小道，時而迎風被蛛網撲面，時而穿林為箐蘿拂衣。向導一邊不停地將攔路的枝枝丫丫清理掉，一邊告訴我們，山里人有開路、護路、標路、指路的習慣。他指給我們看，山崖上、山溝里盛開著紅、黃、藍各色的映山紅，還有一片片潔白如云的槐樹花。“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”山花開得千姿百態，姹紫嫣紅，異香紛呈；如崖上壁畫、叢中佳人、溪邊浣女；或虬騰虺走，或漫山遍野，或笑曳道旁。正如醉翁所言：“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰。”移步換景，人入佳境，仙界莫過如此，不知不覺中我們登高小半。

有人自嘲，我們五人年齡相加正好二百五十歲，“二百五”恐怕登頂難，一時間氣氛凝重，眾人氣喘不語。人啊，就生活在性情中！突然，家來的手機響了，是山下女同學打來的，說她們爬了一段山之后，發現在山上看不見其他人，現在有點進退兩難，不敢繼續爬，也不敢返回去，請求援助。英雄救美，誰去？我只好對家來說：“是你的手機響，就辛苦你吧。”家來面露片刻難色，略有不舍地說：“好吧，我就不看美景，看美人了。”

我們為家來半途而退惋惜，亦為他助人為樂高興。我們不再是“二百五”了。大家不約而同地關掉手機，不再賞景拍照，要全力用心爬山，四人要成為“四條漢子”，一個都不能少，都要登山頂。自古華山一條道，凡上山、下山只有一條道的山，其山必險，其道必陡。萬佛山就是山前山后只有一條道的山，進這樣的山，你定然不會走丟，但也不一定能上得去。

途中上來一伙人，男女老少，步履輕盈，行歌互答。不像登山鍛煉，也不像旅游觀光，像祖孫三代從這山到那山串親訪友。細問方知是山下人家，鄰里相邀上山轉轉。黃發垂髫，怡然自樂，志不在登高望遠，心不甘窮居野處，他們或走或看相攜相扶，悠然自得，似指點自家山場；快活逍遙，如閑庭散步。和我們相遇，他們笑：“城里人，玩都玩得這么累！”

上了“咚咚嶺”（跺腳有“咚咚”回響之聲），算走完了一半山路。天高日晶，豁然開朗，人也似乎從陰翳森林、溝壑山谷里冒了出來。這里是“陰、陽、天、地”的分界：回頭看，向來處，林海云霾、芳草旖旎、氤氳繾綣，人好比擁在大山的胸膛、母親的懷抱，既溫暖愜意又滿懷豪情。颙望前方，光披兀嶺，山尖縹緲，云梯蜿蜒，人好比站在大山的脊背，行云空中。腳下臺階千嶂萬疊，懸崖峭拔峻厲，高路入云端。這里是磨煉意志、激人奮進的希望之巔，這里也是急功近利、心虛體弱者的難關險隘。

山高風吹帽，沒有風嘯云涌，但覺身輕衣飄。草帽系不住了，只好用手拽著帽纓。我們行走在酷似“豬脊背”的羊腸小道上；沒有了“拔俗之韻、超群之美”的雅興，只有萬分勇氣加十二分小心。我們四人奓著膽子、前后緊跟、肩踵相挨、手腳并用、匍匐而行；山很靜，聽得見心跳、吁喘、泉流聲；汗干了又流，流了又干，臉上結了一層鹽霜，但我們爬山不止。

終于到了山頂的前一站——攬秀亭，還有二百米就到山頂了，那是最險的峭崖絕壁，那是從“豬脖子”到“豬頭尖”的一段路程。歇會兒，養點力氣最后沖頂。

在亭中，我們遇見第一位山中人，老漢看著老，其實比我們還小點，戴一副眼鏡，斯文略遲鈍，在亭中賣礦泉水、方便面等雜物。我們問他：“何時來的？”他說：“記不清了。”我詫異地問道：“你住這？”他說：“是的。”我問他：“晚上一個人？”他說：“一個人。”“沒有電燈、電視、手機？”“什么也沒有（有手機也沒信號）。”我更疑惑了：“你不害怕？不著急？”他說：“不害怕，不著急。在山上我待了八年，每年二月上山，十一月下山。在這八年里，每天守著這山、這亭子，瞅著這唯一上山的路，盼著有人上來。”我問：“每天能賣多少錢？”他笑晏晏地答：“幾塊錢，有時一天不見一個人，一塊錢也賣不到。”我說：“怎么不到山頂上賣？”向導說：“他老婆在山頂上。”我等又是一驚：“你老婆也在山上住了八年？”他說：“山頂上安全些，讓老婆駐守；有些游客到亭子后上不去了，所以我守亭子。”我問：“家中還有什么人？”他說：“兩個兒子都外出打工，每年春節我們都回山下的家中團聚。”我問：“夜晚和老婆住一起嗎？”他說：“不行呢，上山、下山太不方便，十天半月聚一次，很好了。”

咫尺天涯，二百米山崖相隔，八年廝守如一。一個山之頂，一個山之亭。白日影不能相望，夜晚聲不能相聞。他們雷雨不怕，黑夜不怕，野獸不怕，鬼魅不怕，人生已無所畏懼，卻甘愿過這人間“牛郎織女”般的生活。他們既不懂“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的浪漫情懷，也不會唱“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的理想高歌。但他們懂得平淡是真生活，真誠是真相愛。他們執著、踏實、無華、無言、無悔、無怨的守望之舉，為萬佛山增添了無窮的活力，架起了一道通向萬佛山頂的人間彩虹。

我一刻也坐不住了。我要一口氣登上山頂，要見見這位尋常大山里不尋常的婦人，要向這位守山者的妻子致以仰首大山般的敬意。

又經過了四十分鐘的艱難攀登，我們終于登上山頂。剛踏上山頂我感覺頭腦有點模糊，但很快就有輕松、滿足、驚嘆、喜悅的感覺。噢，這就是萬佛山呀！它太像一具仰天長嘯的“豬頭尖”了。頂端不大（約二百平方米），也不平，有斜坡、階層，山石嶙峋，溝坎參差，四面孤絕，突兀矗立。我既摸不著天，也觸不到云；陽光普照，天地明媚，三面群山連綿起伏；一面城池燦若蜃樓。我忽然飄然：熙來攘往，只為仰視這無限尊崇的時刻，實現“山登絕頂我為峰”的滿足？古往今來，但求那凌云馭風、俯察萬物的境界，可曾想過“登此山者多矣，皆湮滅無聞”的古訓？“快哉！此風。”一陣涼風將我吹回到現實。

還是快來見見這位山頂的女主人吧！登頂口處有幾間簡易搭蓋的茅棚，她正恬然兀坐在檐下的杌凳兒上，見我是今天第一個上來的人，她似有微笑，起立招呼：“來了！”我喘不及答：“你好，你辛苦了。”她看上去比他的男人年輕，精明開朗，第一眼就讓我想起早年間生產隊的婦女隊長。我在山頂上轉了一圈后坐到她的涼棚下，“茶怎么賣？”“一元一杯。”“哪兒來的水？”“是我男人從山腰泉眼處背來的，背一塑料桶水要兩個多小時。這些鍋、碗、瓢、灶、氣罐都是從山下背上來的，我是義務護林員，我不讓人在山上抽煙，我叫燒香人注意安全。”不用我問，我是眼到哪她就說到哪。我說：“你在山上不容易，你看，我們帶了水和食物，但坐在你這不花點錢不過意呀。”她笑笑：“沒關系，來人很少，來人就是坐一坐，歇歇腳，很少買東西。我已待習慣了，不在山上，心里反倒不踏實。”我將身上所帶的錢全給了她，不好意思說送，就說：“上山沒多帶錢，這點錢，算作茶水費和香火錢吧。”我不信佛，也不燒香，或許她也不需要幫助，但我就是想給她一些錢。

高山野茶，清泉洌水，這是我有生以來喝過的最好、最美的茶。茶無形但色綠，味淡卻綿久，初入口香釅不絕齒頰，越喝越覺甘甜回腸。我雖嘗遍龍井、猴魁、碧螺春、鐵觀音諸類佳茗，但感覺獨特、留有蘭草清香、耐人尋味的，唯有這萬佛山上農家出產的野茶。我看著杯中茶問道：“山下茶賣兩元一杯，你的茶這么好喝，為什么賣一元？”她說：“野生茶都散長在高山林蔭處，我們叫它‘高茶’。山上季節遲，我家的新茶還沒送上來，你喝的是去年陳茶。”“喔，你不說，一點也喝不出來。”“你怎么不寫個牌子？告訴大家，高茶，無污染，一元一杯，或涼好茶擺著賣。”她嘿嘿一笑，轉身為我們續水。我以為她誤會了我的好意：城里人干什么都挑在臉上，山頂賣水也不忘做廣告。她轉而淡淡地說：“上山來不容易，給不給錢，都得讓人喝。”

下山之后，我感覺輕松了許多，就是腿有點痛。在“咚咚嶺”遇到兩個十來歲的男孩，向導認識他倆，問：“怎么來了？”一男孩答道：“上山玩，昨天來了沒到山頭，今天要到山頭上去。”問答間，倆人像云中的鳥，在山崖上一蹦一跳，不見了。曉平說，山里的孩子有干勁，昨天上山，今天又上山。我更是感慨不已，這是山里孩子的福氣呀！像你我小時候，還不是找個小土坡，沖呀！“殺”呀！幾上幾下，其樂無窮。現在的城里孩子還找得到小土丘嗎？父母還讓他們去“玩泥廝殺”嗎？更何況獨自上這樣的大山？

同學們蹺指相迎，我們也隱飾不住滿臉英雄凱旋的得意。萬佛山！我們僅用五個小時就拿下了！我說：“二百五回來了，但我現在感覺像二十歲。”升躍乘機揶揄道：“二十還是虛的。”眾人又是一陣哄笑。

萬佛山，再見了。峰回路轉，坡陡車急。我倏然想起草帽丟在了山下的飯館里，一路扼腕不止：人真是容易忘事，一天不離身的東西，怎么一轉身就丟了呢？登山這事，恐怕也高興不了幾天。萬佛山，豬頭尖，這兩個名字也怪：一個優雅、玄妙、智慧、慈祥；一個粗俗、形象、樸實、險釁。如果不是親身經歷，誰會把這兩個不同的稱謂聯結為同一座山？

山之勝景，多妙于天成；心地平靜，隨地皆青山綠水；慕名逐流者，來去匆匆，來去空空。斯言信然！