序言

1

我們還不認(rèn)識(shí)自己，我們這些認(rèn)識(shí)者，自己還不認(rèn)識(shí)自己：這里面大有原因。我們從來(lái)不去尋找我們自己，——怎么可能有這樣的事呢，我們竟會(huì)在某一天發(fā)現(xiàn)自己？有句話很有道理，“你的財(cái)寶在哪里，你的心也在哪里注1”；我們的寶藏就在我們的知識(shí)蜂巢那里。我們總是在走向它的途中，作為天生的精神飛蟲(chóng)和精神采蜜者，我們其實(shí)一心關(guān)注的只是——把什么東西“帶回家去”。至于生命，亦所謂“體驗(yàn)”注2，此外還跟什么相干，——對(duì)這個(gè)，我們當(dāng)中誰(shuí)會(huì)哪怕只是足夠嚴(yán)肅地對(duì)待過(guò)？或者有誰(shuí)花過(guò)足夠的時(shí)間？就這些事情而言，我恐怕我們從來(lái)就不曾切實(shí)地“就事情而言”：我們的心從來(lái)不在那里——我們的耳朵也不在！我們更像一個(gè)通神的走神者（G?ttlich-Zerstreuter）和沉湎于自身者，當(dāng)正午洪亮的鐘聲把他的耳朵震得嗡嗡響，他驀然回過(guò)神來(lái)，問(wèn)自己：“這會(huì)兒究竟敲了幾下呀？”我們也這樣跟在后面不時(shí)搓著自己的耳朵，震驚不已，狼狽不已，自問(wèn)道：“我們這會(huì)兒究竟體驗(yàn)到了什么？還有：我們究竟是誰(shuí)？”并且像前面說(shuō)過(guò)的那樣跟在后面去數(shù)，把前面那十二下顫抖的鐘聲全部重新數(shù)一遍，我們的體驗(yàn)、我們的生命和我們的存在的鐘聲——啊呀！這里數(shù)錯(cuò)了……我們就是必然會(huì)對(duì)自己保持陌生，我們不理解我們自己，我們必須混淆自己，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有條永恒的法則叫作“每個(gè)人對(duì)于他本身皆是最遙遠(yuǎn)者”注3，——對(duì)于自身，我們并非“認(rèn)識(shí)者”……