序言

1

我們還不認識自己，我們這些認識者，自己還不認識自己：這里面大有原因。我們從來不去尋找我們自己，——怎么可能有這樣的事呢，我們竟會在某一天發現自己？有句話很有道理，“你的財寶在哪里，你的心也在哪里注1”；我們的寶藏就在我們的知識蜂巢那里。我們總是在走向它的途中，作為天生的精神飛蟲和精神采蜜者，我們其實一心關注的只是——把什么東西“帶回家去”。至于生命，亦所謂“體驗”注2，此外還跟什么相干，——對這個，我們當中誰會哪怕只是足夠嚴肅地對待過？或者有誰花過足夠的時間？就這些事情而言，我恐怕我們從來就不曾切實地“就事情而言”：我們的心從來不在那里——我們的耳朵也不在！我們更像一個通神的走神者（G?ttlich-Zerstreuter）和沉湎于自身者，當正午洪亮的鐘聲把他的耳朵震得嗡嗡響，他驀然回過神來，問自己：“這會兒究竟敲了幾下呀？”我們也這樣跟在后面不時搓著自己的耳朵，震驚不已，狼狽不已，自問道：“我們這會兒究竟體驗到了什么？還有：我們究竟是誰？”并且像前面說過的那樣跟在后面去數，把前面那十二下顫抖的鐘聲全部重新數一遍，我們的體驗、我們的生命和我們的存在的鐘聲——啊呀！這里數錯了……我們就是必然會對自己保持陌生，我們不理解我們自己，我們必須混淆自己，對我們來說，有條永恒的法則叫作“每個人對于他本身皆是最遙遠者”注3，——對于自身，我們并非“認識者”……