第2輯 生活是種律動(dòng)

夏之一周間

我與學(xué)界的人們一同分潤寒假暑假的“寒”與“暑”，“假”字與我老不發(fā)生關(guān)系似的。寒與暑并不因此而特別的留點(diǎn)情；可是，一想及拉車的，當(dāng)巡警的，賣苦力氣的，我還抱怨什么？而且假期到底是假期，晚起個(gè)三兩分鐘到底不會(huì)耽誤了上堂；暫時(shí)不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆面子的“雙”薰——對不起，一對鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成“單吸”的工夫，雖然作了不少年的教員。

整理已講過的講義，預(yù)備下學(xué)期的新教材，這把“念讀寫作，四者缺一不可”的工夫已作足。此外，還要寫小說呢。教員兼寫家，或?qū)懠壹娼虇T，無論怎樣排列吧，這是最時(shí)行的事。單干哪一行也不夠養(yǎng)家的，況且我還養(yǎng)著一只小貓！幸而教員兼車夫，或?qū)懠壹嫱缿簦€沒大行開，這在像中國這么文明的國家里，還不該念佛？

鬧鐘的鈴自一放學(xué)就停止了工作，可是沒在六點(diǎn)后起來過，小說的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰(zhàn)事；設(shè)若不乘著打得正歡的時(shí)候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當(dāng)?shù)恼{(diào)動(dòng)他們，不管你吸多少枝香煙，他們總是在面前耍鬼臉，及至你一伸手，他們?nèi)艿眠B個(gè)影兒也看不見。早起的鳥捉住蟲兒，寫小說的也如此。

這決不是說早起可以少出一點(diǎn)汗。在濟(jì)南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟(jì)南。早晨，晌午，晚間，夜里，毛孔永遠(yuǎn)川流不息：只要你一眨巴眼，或叫聲“球”——那只小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拚個(gè)你死我活，它便不流了。這個(gè)道理或者可以從《易經(jīng)》里找出來，但是我還沒有工夫去檢查。

自六點(diǎn)至九點(diǎn)，也許寫成五百字，也許寫成三千字，假如沒有客人來的話。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結(jié)束了。值得一說的是：寫五百字比寫三千的時(shí)候要多吸至少七八枝香煙，吸煙能助文思不永遠(yuǎn)靈驗(yàn)，是不是還應(yīng)當(dāng)多給文曲星燒股高香？

九點(diǎn)以后，寫信——寫信！老得寫信！希望郵差再大罷工一年！——澆澆院中的草花，和小貓?jiān)诘厣蠞L一回，然后讀歐·亨利。這一鬧哄就快十二點(diǎn)了。吃午飯；也許只是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯后，睡大覺，這一覺非遇見非常的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫婦吵架，把水缸從墻頭擲過來……只是不希望地震，雖然它準(zhǔn)是最有效的。醒了，該弄講義了，多少不拘，天天總弄出一點(diǎn)來。六點(diǎn)，又吃飯。飯后，到齊大的花園去走半點(diǎn)鐘，這是一天中挺直脊骨的特許期間，廿四點(diǎn)鐘內(nèi)挺兩刻鐘的脊骨好像有什么衛(wèi)生神術(shù)在其中似的，不過，挺著胸膛走到底是壯觀的；究竟挺直了沒有自然是另一問題，未便深究。

挺背運(yùn)動(dòng)完畢，回家。屋子里比烤面包的爐子的熱度高著多少？無從知道，因?yàn)闆]有寒暑表。屋內(nèi)的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。洗個(gè)澡，在院中坐一會(huì)兒，聽著街上賣汽水，冰激凌的吆喝。心靜自然涼，我永遠(yuǎn)不喝汽水，不吃冰激凌；香片茶是我一年到頭的唯一飲料，多咱香片茶是由外洋販來我便不喝了。九點(diǎn)鐘前后就去睡，不管多熱，我永遠(yuǎn)的躺下—— 有時(shí)還沒有十分躺好—— 便能入夢。身體弱多睡覺，是我的格言。一氣睡到天明，又該起來拿筆嚇走汗了。

過去的一周就是這么過去的；沒讀過一張報(bào)紙，不作亡國的事的，與作亡國的事的，或者都不大愛讀新聞紙；我是哪一等人呢？良心上分吧。

原載1932年9月1日《現(xiàn)代》第一卷第五期