第一回 姚江夜航船

1. 夜之光

有明三百年之活劇，像明人創(chuàng)作的戲文一樣，有它堂皇的開端、略為沉悶的發(fā)展、好戲連臺的高潮和引人深長思之的結(jié)尾。整個大故事有似“夜”“光”“影”之交疊的萬花筒。朝綱整肅時，社會蕭條；政治糜爛時，社會又出新芽。土崩之中有砥柱，瓦解之際有堅心，魚爛之內(nèi)有珍珠。從正德朝明王朝開始衰敗，也“好看”起來。漫漫長夜，人們渴望光。王陽明應(yīng)運而生了“心學(xué)”之光。

夜與光乃并體聯(lián)生的統(tǒng)一體，不可作兩事看。光有波粒二相性，夜則有光影二相性。一物之立則有三相焉。同理，宦官有忠奸，更有不忠不奸、可忠可奸的一大群。文官有邪正，更有不邪不正、可邪可正的一大幫。天下沒有不包含互反性的東西。洪武爺想打掉宦官和文官，卻令這兩樣都反彈得空前活躍。

這個牧童、乞兒、和尚出身的皇帝與傳統(tǒng)的文官精英政治及他們那套文化傳統(tǒng)沒有多少共同語言，從小吃苦太多養(yǎng)成他反社會反政府的人格，長期的軍事殺伐助長了他殘酷的品性。他的一個基本指導(dǎo)思想是聯(lián)合農(nóng)民斗地主，打散那個壓迫窮苦百姓的官僚層。如果說廢除宰相是怕篡權(quán)的話，大殺貪官則是為國為民除害。他殺貪官的廣度和力度、持久性都足夠空前。但以小過殺大臣成了家常便飯時，他就是江湖的“老大”了。他從農(nóng)村的社戲中就知道了宦官禍政的教訓(xùn)，他認(rèn)為宦官中好的“百無其一”，他當(dāng)了皇帝后規(guī)定宮中宦官的數(shù)量不得超過百人，不準(zhǔn)他們讀書受教育，想砍斷他們干政典兵的路。結(jié)果卻造成文盲收拾文化人的怪異國情。

劉瑾這位“站著的皇帝”卻沒有真皇帝的家產(chǎn)觀念、責(zé)任感，還是個絕戶。他手中那把扇子中藏著鋒利的匕首，說明他活得極不安泰——所有的人都可能是敵人，這是以人為敵者的必然邏輯。這種心理陰暗如“昏夜”的秉國者必然把國家搞得昏天黑地。因為在皇權(quán)至上的封建社會，誰握著皇權(quán)的權(quán)把子，誰就能按照他的意志把國家掄起來。封建社會的第一原理是“朕即國家”。這個“朕”又往往是不知從哪兒掉下來的。像呂不韋那種伎倆，漢代陳平用過，唐、宋、明均有過得手者。寧王就說正德是江湖野種。群臣百姓只跪拜皇權(quán)，不敢問其由來和根本。皇權(quán)又是個“空筐結(jié)構(gòu)”，誰填充進(jìn)去誰就是“主公”。“空筐”與宦官同樣不陰不陽。

大明王朝，明君良相極難找，昏君奸佞卻成對地出現(xiàn)，此起彼伏。英宗與王振不及正德和劉瑾邪乎，正德和劉瑾又不如天啟與魏忠賢要命。劉瑾雖比不過魏忠賢，但正德卻是個昏君。正是他們打了王陽明四十大板，并發(fā)配到貴州龍場驛站，他們的性格決定了王陽明的政治命運。

如果說昏君奸佞是“夜”的話，那文官活躍就是“光”。沒有文官活躍這個大背景，就沒有王陽明用武的大舞臺。文官活躍，文化上的原因是宋代理學(xué)的教化；現(xiàn)實原因是朱洪武廣開仕路和言路，開科取士的規(guī)模空前地大，允許任何官員直接上書言事。翻《明史》列傳，時見有人因一奏疏而驟貴或倒霉到底。文官隊伍品種駁雜，良莠不齊，總體上是政府運轉(zhuǎn)下來的基本力量。正德以后，皇帝不上班的多，全國的政事能照常運轉(zhuǎn)，靠的就是文官。

王陽明與這個文官系統(tǒng)的關(guān)系也是“夜與光”的關(guān)系：他從他們中來，卻不想與他們一樣混天度日、混吃等死或生事事生地被是非窩活埋；他想帶動他們一起覺悟大道，他們卻覺得他猖狂生猛。他在他們當(dāng)中如“荒原狼”，他們則如家兔子。他一生之戲劇性的沉浮變化，有一半是文官集團(tuán)導(dǎo)演的。當(dāng)然關(guān)鍵在于他反抗窩囊，不肯和光同塵，不想與世低昂。他既生活在這里，又生活在別處。他因此而歷盡顛蹶，也因此而光芒九千丈。他想給黑夜帶來光明，黑夜想把他吞噬掉。他終于沖破了黑暗，創(chuàng)建了給幾代人帶來光明的心學(xué)。然而到了魯迅還在說：“夜正長，路也正長。”