第一章
沉睡的巨人

在當(dāng)代的女性憤怒重新抬頭之前，女權(quán)主義已經(jīng)沉睡了幾十年。20世紀(jì)曾有過一系列偉大的社會運(yùn)動，如婦女運(yùn)動、民權(quán)運(yùn)動、同性戀權(quán)利運(yùn)動等，但此后的幾十年里，反改革派卻占了上風(fēng)。1982年，保守派代表菲利斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）發(fā)起反女權(quán)運(yùn)動，反對《平等權(quán)利修正案》，阻止這個本可以保障男女擁有平等權(quán)利的二十四字修正案獲得批準(zhǔn)，標(biāo)志著20世紀(jì)70年代的第二波女權(quán)主義運(yùn)動以及點(diǎn)燃那場運(yùn)動的義憤都被擠到了舞臺邊緣。

更大范圍來看，在里根時代，越發(fā)極右的反改革派政治勢力和基督教右翼組織“道德多數(shù)派”（moral majority）都強(qiáng)烈反對所有的社會進(jìn)步。當(dāng)時，婦女運(yùn)動為貧窮女性爭取到了救濟(jì)、權(quán)益和保護(hù)，讓她們過上了穩(wěn)定的生活，也為中產(chǎn)階級女性帶來了法律、職業(yè)和教育上的裨益，讓她們能夠更獨(dú)立地生活，擺脫對婚姻這種束縛女性的宗法制度的依賴。而這些社會進(jìn)步在當(dāng)時均遭到了猛烈的攻擊。

20世紀(jì)80年代的右翼人士一心想要限制墮胎自由，放松銀行監(jiān)管，同時還在設(shè)法廢除社會保障體系，讓那些里根口中的黑人“福利皇后”[1]不再享受保障。1986年《新聞周刊》的一期封面故事駭人聽聞地指出，研究表明，40歲的單身女性被恐怖分子殺害的可能性比她們結(jié)婚的可能性還要高。雖然這一數(shù)據(jù)后來被曝不實(shí)，卻和蘇珊·法露迪（Susan Faludi）的時代編年史《反挫》（Backlash）所表達(dá)的核心觀點(diǎn)不謀而合，那本書描述了里根時代對女性憤怒的種種遏制，令人窒息，例如當(dāng)時女權(quán)運(yùn)動被指需要對“男子漢匱乏”[2]負(fù)責(zé)，而讓女性得以外出工作的托兒所則被污蔑說對孩子有害。

在流行文化里，思想開放的白人職業(yè)女性常常被塑造成縱欲過度的怪物，例如《致命誘惑》（Fatal Attraction）里格倫·克洛斯（Glenn Close）飾演的角色；或者是穿墊肩的冷酷女魔頭，要么與異性結(jié)合得到拯救，要么表白被拒得到懲罰，例如《嬰兒熱》（Baby Boom）中的戴安·基頓（Diane Keaton）以及《上班女郎》（Working Girl）中的西格妮·韋弗（Sigourney Weaver）。相比之下，給黑人女主角的空間則小得可憐，甚至那些最為細(xì)膩的表演也常常只是服務(wù)于男性主創(chuàng)人員，讓他們得以利用解放女性的形象來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。例如，斯派克·李（Spike Lee）在1986年導(dǎo)演的電影《她說了算》（She's Gotta Have It）里，將女主角諾拉·達(dá)林（Nola Darling）塑造為一個欲求不滿的形象；比爾·科斯比（Bill Cosby）編劇的《科斯比一家》（The Cosby Show）中，女主角克萊爾·赫克斯特波爾（Clair Huxtable）是一位擁有法學(xué)學(xué)位的富有已婚媽媽——考慮到科斯比本人的種族政治觀點(diǎn)，這位成功的黑人女家長角色其實(shí)正是對其他黑人女性的一種否定。

誰想成為女權(quán)主義者？誰都不想。人們對這個名稱感到焦慮，并不是由于女權(quán)運(yùn)動中諸如種族排斥、漠視等問題的存在，而是因?yàn)椤芭畽?quán)主義者”這個名詞本身就蘊(yùn)含著公然對男性支配地位發(fā)出政治挑戰(zhàn)的意味，也被構(gòu)建成一種陳舊、丑陋、瘋狂的形象。20世紀(jì)八九十年代，蘇珊·薩蘭登（Susan Sarandon）是為數(shù)不多的一直公開左翼政治立場的明星。她曾經(jīng)解釋過為什么就連不斷致力于發(fā)表擾亂性政治演講的自己，都更希望被誤稱為“人道主義者”而不是“女權(quán)主義者”，因?yàn)椤芭畽?quán)主義者在有些人眼中就是一群咄咄逼人的潑婦，讓人避之唯恐不及”。[3]

當(dāng)然，憤怒的確會像火山般爆發(fā)，這些憤怒來自那些向不公正宣戰(zhàn)的人，而那些人常常是女性。1991年，法學(xué)教授安妮塔·希爾（Anita Hill）在清一色由白人男性構(gòu)成的美國參議院司法委員會面前做證，指控當(dāng)時被提名為最高法院大法官的克拉倫斯·托馬斯（Clarence Thomas），稱他在平等就業(yè)機(jī)會委員會任職期間對自己實(shí)施過性騷擾。參議院司法委員會無視了希爾并予以羞辱，最終也沒有相信她的指控，還讓托馬斯在大法官的職位上一直坐到今天，令女性們震驚不已。

“看著這些男人坐在高背椅子上，居高臨下地盤問著這個女人，真的是太殘酷了。”華盛頓州參議員帕蒂·默里（Patty Murray）回憶道。默里和許多女性都為希爾的遭遇憤怒不已，紛紛在1992年開始競選公職。包括默里在內(nèi)的四名女性贏得了州議員席位，其中，卡羅爾·莫斯利·布勞恩（Carol Moseley Braun）成為美國歷史上首位進(jìn)入州議院的非裔女性。另外還有二十四名女性首次入選眾議院，比其他任何年份都要多。

這些年里，有時也會針對種族歧視爆發(fā)強(qiáng)烈的憤怒。1992年，洛杉磯的四名白人警察痛毆非裔黑人司機(jī)羅德尼·金（Rodney King），卻被以白人為主的陪審團(tuán)認(rèn)定無罪，釋放，整個洛杉磯陷入暴動。憤怒的抗議者洗劫商店，到處放火，六十三人喪生于這場騷亂。當(dāng)時，新聞媒體和當(dāng)?shù)卣秃芸炀蛯⑦@些事件定性為暴亂，將那些抗議者稱為“暴徒”。

然而，洛杉磯的一位民主黨眾議員卻從這些暴亂中看到了別的東西，她就是代表洛杉磯中南區(qū)、也就是大部分暴亂發(fā)生地的眾議員瑪克辛·沃特斯（Maxine Waters）。“有些人希望我……勸民眾回到家里去，平靜接受陪審團(tuán)的裁決。我會擔(dān)起責(zé)任，請求民眾不要拿自己的性命開玩笑。但我不會請求民眾停止憤怒。”沃特斯說道，“我很生氣，我有生氣的權(quán)利，那些民眾也同樣有生氣的權(quán)利。”[4]

很多天里，沃特斯一直在照顧自己的選民，為沒有燃?xì)夂碗姷穆迳即壢嗣袼腿ナ澄铩⑺湍虿肌Ｋ€努力推動對當(dāng)事警察提起民法訴訟，并且反對洛杉磯市市長湯姆·布萊德利（Tom Bradley）用“暴亂”一詞指稱該事件。她為這些憤怒的表達(dá)找到了理性的政治說法，將之稱為“一場起義”。[5]

最終，洛杉磯警察局局長達(dá)里爾·蓋茨（Daryl Gates）被開除，四名警察中有兩名因侵犯羅德尼·金的公民權(quán)獲罪。[6]

除此之外，也發(fā)生過一些其他的政治反抗運(yùn)動，例如1999年西雅圖的反對世界貿(mào)易組織大游行，以及2003年的反對伊拉克戰(zhàn)爭大游行。但是總的說來，20世紀(jì)六七十年代充滿活力的那種大規(guī)模的、醒目的、持續(xù)的政治憤怒，到了80年代就趨于沉默，并且在此后的幾十年里都一直保持著沉默的狀態(tài)。

記者馬凱·丹澤爾·史密斯（Mychal Denzel Smith）記錄了在自己成長的歲月里，黑人對于憤怒的表達(dá)是如何逐漸遭到壓制的。他指出，20世紀(jì)90年代的大部分時間里，“不再有里根或者老布什這樣明眼看得見的敵人”，而大眾對于“多元文化主義”的投入也帶來了一種假象，讓人以為這個社會在種族歧視方面已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了進(jìn)步，憤怒的沖動也因此趨于平息。[7]

史密斯指出，在小布什任期內(nèi)，憤怒曾經(jīng)短暫地復(fù)蘇過。2005年8月，卡特里娜颶風(fēng)來襲，美國政府的救災(zāi)行動卻遲緩不力，說唱歌手坎耶·維斯特（Kanye West）憤而痛罵小布什“不管黑人死活”。但隨著巴拉克·奧巴馬參選總統(tǒng)，這股涌動的憤怒又平息下去。奧巴馬之所以能夠在大選的道路上一馬平川，一定程度上是因?yàn)樗軌蜃尠兹诉x民相信他不是一個憤怒的黑人，不會像杰西·杰克遜（Jesse Jackson）和阿爾·夏普頓（Al Sharpton）等黑人前輩那樣好斗，也不會用自己的言行舉止來威脅白人至上主義。不過，奧巴馬這種熱情友好的好名聲卻也因?yàn)閭鹘y(tǒng)的黑人憤怒遭遇過嚴(yán)重危機(jī)：為奧巴馬夫妻主持過婚禮的耶利米·賴特（Jeremiah Wright）牧師在一次布道中告誡信徒“上帝詛咒美國”。這段布道視頻在網(wǎng)上瘋狂傳播，一度成為奧巴馬競選活動的焦點(diǎn)。賴特身上這種對抗性的黑人特質(zhì)足以讓美國民眾意識到奧巴馬的外來者身份，因而奧巴馬不得不出面撇清自己與賴特的關(guān)系，用史密斯的話說，成為“第一位向黑人憤怒的火焰澆水的黑人總統(tǒng)競選者”。奧巴馬在一場關(guān)于種族的著名演說里指出，賴特牧師所表達(dá)的這種憤怒“并不總是有成效的，事實(shí)上，它太容易分散人們的注意力，無法真正解決問題”。

然而，到了奧巴馬執(zhí)政中期，一些政治憤怒已經(jīng)開始沸騰，開始穿透這平靜的表面。而這些政治憤怒在一定程度上來源于女性憤怒，也在某些層面上排擠著女性憤怒。

右翼和左翼的憤怒

2009年右翼人士發(fā)動的茶黨大游行，可能是政治反響最大的一次游行活動。這波游行發(fā)生在奧巴馬剛上任之時。當(dāng)時，奧巴馬計劃通過住房援助法案幫助陷入住房危機(jī)的住房所有人，新聞記者里克·桑特利（Rick Santelli）在電視上憤怒地呼吁“茶黨”再現(xiàn)，來反對這項(xiàng)法案。他口中的茶黨指的正是1773年在波士頓海灣傾倒茶葉的那些人成立的黨派。當(dāng)時的傾倒茶葉之舉是為了反抗英國殖民當(dāng)局的高稅收政策，那些稅收不是為了支撐殖民地的發(fā)展，而是為了穩(wěn)固英國自己低迷的經(jīng)濟(jì)，并且這些殖民者即便繳納了再高昂的稅費(fèi)，在英國的議會里也無一席之地。[8]

當(dāng)代的新茶黨則被描繪成一起沒有領(lǐng)導(dǎo)的草根運(yùn)動，盡管從一開始，茶黨的抗議活動和候選人就得到了右翼人士科赫兄弟的大額資助。從理論上講，是極右派認(rèn)為奧巴馬政府濫用納稅人錢財?shù)挠^點(diǎn)導(dǎo)致了這起騷動，但推動新茶黨誕生的還有一股針對奧巴馬的復(fù)仇怒火和種族仇恨。畢竟，就算奧巴馬在言語中再怎么示好，也無法讓以白人為主的茶黨相信，奧巴馬不會對白人的地位和優(yōu)越性構(gòu)成威脅。

雖然茶黨的公眾形象是暴怒的白人男性（他們在茶黨早期集會中經(jīng)常戴著殖民時期的三角帽），一些調(diào)查卻表明這個小集團(tuán)的大多數(shù)支持者都是女性。早期最頻繁發(fā)聲支持茶黨的是前副總統(tǒng)候選人薩拉·佩林（Sarah Palin），她在一次面向活動人士的演說中將新茶黨運(yùn)動稱為“又一次革命”。2010年，茶黨的幾位女性候選人參加競選，自稱是斗牛犬式“冰球媽媽”[9]的佩林將這幾位女性戲稱為“棕熊媽媽”。雖然這起運(yùn)動里的三角帽和棕熊元素不免讓人聯(lián)想起第二波女權(quán)主義運(yùn)動浪潮中的一些表演性發(fā)揮，這次運(yùn)動的使命卻恰恰相反，其更像是對20世紀(jì)七八十年代施拉夫利發(fā)起的反女權(quán)主義運(yùn)動的復(fù)現(xiàn)。

不知為何，就像施拉夫利一樣，這些表達(dá)憤怒、隨意揮霍政治影響力的女性并沒有被刻畫成丑陋、歇斯底里的形象。相反，她們得到允許，將自己打造成極端的愛國母親形象，呈現(xiàn)一種超能力世界的女性賦權(quán)，雖然（或者更準(zhǔn)確地說，因?yàn)?/span>）她們倡導(dǎo)的其實(shí)是回歸女性的傳統(tǒng)角色，減少政府對非白人群體的投入。這些女性一旦進(jìn)入美國國會，就開始瘋狂地投票，投票削減政府對家庭計劃項(xiàng)目的資助，投票宣布墮胎非法，投票懲處計劃生育協(xié)會（Planned Parenthood），投票削減食物券之類的社會保障項(xiàng)目和本就所剩無幾的社會福利。

茶黨人士麗貝卡·威爾士（Rebecca Wales）2010年接受美國政治新聞網(wǎng)“政客網(wǎng)”（Politico）采訪時指出：“保守派女性已經(jīng)找到了發(fā)聲渠道，她們正在積極利用這些渠道響亮地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。”另一位茶黨成員達(dá)拉·達(dá)瓦爾德（Darla Dawald）則表示：“有句老話說得好，‘惹了老娘，誰也別想高興’。法律法規(guī)要是惹到了老娘的孩子、影響到老娘的家庭，老娘就會站出來抗?fàn)幍降住?dāng)然，我說的并不是暴力抗?fàn)帯！?a href="#zhu10" id="zw10">[10]

隨著越來越多的溫和派共和黨人被茶黨候選人踢出國會，留在國會的共和黨人在政治觀點(diǎn)上又愈加趨于右翼，紐約爆發(fā)了一場憤怒的抗議游行，集結(jié)了大量的左翼活躍分子。2011年秋天，在曼哈頓下城的祖科蒂公園內(nèi)，一群年輕人聚集在一起抗議示威，表達(dá)自己的憤怒：對經(jīng)濟(jì)不平等表達(dá)憤怒，對貧富差距加大表達(dá)憤怒，對美國企業(yè)和華爾街猖獗的違規(guī)行為和享受的稅收減免表達(dá)憤怒，對社會福利計劃遭到的破壞表達(dá)憤怒。

占領(lǐng)華爾街運(yùn)動給美國左翼帶來的影響意義重大、持久深遠(yuǎn)。這起運(yùn)動讓人們意識到，99%的普通民眾和1%的極富人群之間存在著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)不平等；這起運(yùn)動意味著人們對社會主義經(jīng)濟(jì)政策更感興趣，并且也煽動著這種興趣日益增長。左翼陣營的民主黨幾十年來本就對“自由主義”這個概念避之不及，如今在對社會主義經(jīng)濟(jì)政策的興趣推動下，走向了更為左翼的道路。一些政客也因此名利雙收，其中就包括2012年當(dāng)選馬薩諸塞州參議員的伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren），以及有著二十六年國會任職經(jīng)歷、2016年開展激烈總統(tǒng)競選的無黨派人士伯尼·桑德斯。

占領(lǐng)華爾街運(yùn)動的參與者各色各樣，統(tǒng)計數(shù)據(jù)的估計結(jié)果也各不相同。不過據(jù)報道，抗議者里約有40%為女性，37%為非白人群體。這要比美國國會的人員構(gòu)成比例更能代表美國實(shí)際的人口構(gòu)成。[11][12][13]盡管從人群結(jié)構(gòu)而言，抗議者實(shí)現(xiàn)了各群體間共同合作、相互平等，但實(shí)際上從官方發(fā)聲層面而言，主導(dǎo)這次運(yùn)動的仍然是白人男性。祖科蒂公園的抗議運(yùn)動剛開始沒幾周，就由于頻頻出現(xiàn)強(qiáng)奸、猥褻、性侵等指控，設(shè)立了女性專用帳篷。黑人女性藝術(shù)家兼活動家卡內(nèi)娜·霍爾德（Kanene Holder）是占領(lǐng)華爾街運(yùn)動的發(fā)言人之一，她向《衛(wèi)報》透露，即使在這個思想進(jìn)步的環(huán)境里，“白人男性仍然習(xí)慣于高談闊論、發(fā)號施令……你不能因?yàn)樗麄儏⑴c了這場運(yùn)動，就指望他們放棄自己手中的權(quán)力”。最后，占領(lǐng)華爾街運(yùn)動不得不安排專門的環(huán)節(jié)，確保女性能夠在發(fā)言時不被打斷。[14]

不僅如此，在占領(lǐng)華爾街運(yùn)動中發(fā)揮主導(dǎo)作用的一些激進(jìn)派男性據(jù)說對運(yùn)動內(nèi)部的女權(quán)主義言論也很冷淡。活動家雷恩·延德（Ren Jender）曾提議更妥善地處理性侵指控，那些持有激進(jìn)進(jìn)步主義思想的男性卻對此大為光火，一副防御的姿態(tài)。事后，延德寫道：“讓我生氣的不僅是那些……說了歧視女性的愚蠢屁話的人……那些沒有對這些歧視女性的言論進(jìn)行抗議的大多數(shù)，也讓我氣憤不已。”[15]占領(lǐng)華爾街運(yùn)動提醒了許多人，盡管這場運(yùn)動的信念與原則值得贊同，領(lǐng)導(dǎo)這場運(yùn)動的左翼群體卻和其他群體一樣，存在性別秩序和權(quán)力濫用的問題。

2013年，槍殺17歲非裔男孩特雷沃恩·馬丁（Trayvon Martin）的被告人喬治·齊默曼（George Zimmerman）宣告無罪釋放后，進(jìn)步人士、活動家艾麗西亞·加爾薩（Alicia Garza）在臉書上寫了一篇日志，結(jié)尾寫道：“黑人同胞們，我愛你們。我愛我們。我們是重要的。我們的命也是命。”藝術(shù)家、活動家帕特里西·漢卡洛斯（Patrisse Khan-Cullors）為這篇日志加上了一個“#黑人的命也是命”（#BlackLivesMatter）的標(biāo)簽，作家、社區(qū)組織者奧帕爾·托梅蒂（Opal Tometi）則幫忙將這則信息在社交網(wǎng)絡(luò)中傳播開來。

政府和警方對非裔美國人的一再濫殺，讓人們陷入悲傷和恐懼，也陷入不可抑制的憤怒，一場運(yùn)動應(yīng)運(yùn)而生。和占領(lǐng)華爾街運(yùn)動以及茶黨運(yùn)動一樣，這場運(yùn)動在內(nèi)部人員構(gòu)成上也有意突破了階級秩序。不同的是，這場運(yùn)動的發(fā)起人是女性，許多最有代表性的發(fā)言也來自女性，其中包括布列塔尼·帕克奈特（Brittany Packnett）、約內(nèi)塔·埃爾奇（Johnetta Elzie）、奈奇瑪·利維-龐茲（Nekima Levy-Pounds）和埃勒·赫恩斯（Elle Hearns）等。漢卡洛斯后來寫道，過去的黑人解放運(yùn)動在很大程度上都是由異性戀男性領(lǐng)導(dǎo)的，“而那些同性戀或跨性別的女性，不管她們是從外圍還是內(nèi)部推動了那些運(yùn)動的前進(jìn)，都很少被看見，甚至完全得不到承認(rèn)。因此，作為年青一代的運(yùn)動組織者，我們意識到讓女性擁有中心領(lǐng)導(dǎo)地位是必要的。”[16]

“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）的黑人權(quán)力運(yùn)動讓民眾對于執(zhí)法過程中常見的種族歧視現(xiàn)象有了更清楚的認(rèn)識。此前，很多民眾，尤其是白人民眾對此并不知情，現(xiàn)如今，數(shù)百萬美國民眾都知道這種歧視在整個警察系統(tǒng)里普遍存在。這場運(yùn)動一直蔓延至全國乃至全世界。2014年，非裔美國人邁克爾·布朗（Michael Brown）在密蘇里州弗格森市被白人警官槍殺身亡，美國連續(xù)數(shù)日爆發(fā)多場抗議活動。社會活動家們開創(chuàng)了公開示威的新紀(jì)元，策劃了一場“靜死”示威（die-ins），通過躺在地上裝死，向那些在街頭遭到警察槍殺的非裔美國人致祭。2015年，一名白人男子持槍襲擊了南卡羅來納州查爾斯頓市一座教堂里的非洲裔居民，引起軒然大波。社會活動家布莉·紐森（Bree Newsome）爬上了南卡州議會大廈前的旗桿，摘下了一直掛在那兒、在她看來代表了種族壓迫和國家分裂的邦聯(lián)旗，由此引發(fā)了一輪推倒南方各州邦聯(lián)人物雕像的運(yùn)動。

因此，在2016年總統(tǒng)大選的前幾年里，公眾的憤怒一直在逐漸蓄積，這股憤怒不僅影響到政治，還影響到公民結(jié)構(gòu)和公共空間。不僅如此，還有很多女性一直在尋找適合當(dāng)下的表達(dá)方式，強(qiáng)有力地向全國民眾表達(dá)她們的深切憤怒。至少在左翼陣營里，女性已經(jīng)向一直以來男性在群眾運(yùn)動中的主導(dǎo)地位發(fā)起了挑戰(zhàn)。

不過，主流女權(quán)主義秉持的精神與此有所不同，也不太通過公開抗議、街頭群眾運(yùn)動或是痛罵權(quán)貴人士來表達(dá)這種狂熱的憤怒。但這并不是說女權(quán)主義本身的勢頭衰減了。

女權(quán)主義者有點(diǎn)酷

21世紀(jì)初的前二十年里，曾經(jīng)的“女性運(yùn)動”在媒體中煥發(fā)了全新的勃勃生機(jī)。在遭到多年的抵制之后，女權(quán)主義記者和博主們重新掀起了針對性別的討論，參與這場對話的許多人也都帶著憤怒，對性別歧視、種族歧視以及經(jīng)濟(jì)不平等感到憤怒，更對這些不平等現(xiàn)象彼此交織在一起感到憤怒。不過，也許是因?yàn)榻箲]地想要將自己與那些偏執(zhí)瘋狂的女權(quán)主義先驅(qū)區(qū)分開來，當(dāng)代的很多女權(quán)主義者（包括我在內(nèi)）在表達(dá)沮喪之情時，都努力想讓這種表達(dá)變得溫和怡人、討人喜歡，甚至對待那些可能壓迫過女性的男性時也是如此。

知名的女權(quán)主義博客“女權(quán)主義進(jìn)行時”（Feministing）將擋泥板上經(jīng)常能看到的坐姿性感的女孩形象稍作修改，豎起中指，作為自己網(wǎng)站的標(biāo)志。年輕的女權(quán)主義者買賣著那些表達(dá)對男性憎恨之情的物品，例如印著“我沐浴在男性的眼淚里”和“厭男癥”的馬克杯、T恤衫等。“#禁止男性”（#BanMen）的話題標(biāo)簽則通過嘲諷人們認(rèn)為女權(quán)主義憎恨所有男性的荒誕觀點(diǎn)，傳達(dá)出對那些糟糕男性的失望。雖然很多男權(quán)社會活動家并沒有從這些觀點(diǎn)中看出好笑或諷刺的意思，這些夸張的表達(dá)卻散發(fā)出讓人心安的能量：真正讓男性統(tǒng)治者覺得傷人的挑戰(zhàn)并不是真的政治威脅，而是絲網(wǎng)印刷的笑話。

與此同時，反校園性侵運(yùn)動也在如火如荼地進(jìn)行。2011年至2012年間，還爆發(fā)了一波轟轟烈烈的蕩婦游行（Slutwalks），強(qiáng)烈抗議那些慣于指責(zé)女性受害者（衣著言行不當(dāng)）的言論。蕩婦游行可能是最早開始顯現(xiàn)的征兆之一，預(yù)示著一股更強(qiáng)烈的女權(quán)主義憤怒即將爆發(fā)。但這波游行也同樣販賣著某種眨眨眼、調(diào)調(diào)情的諷刺，它重新接納了一個帶有性意味的羞辱詞，制作了“我?蕩婦”的徽章，游行者還穿上了短裙和吊襪帶。這些都體現(xiàn)了卷土重來的女權(quán)主義的另外一面：對性積極主動，熱情洋溢。

上世紀(jì)80年代，主流女權(quán)主義者發(fā)起了反色情文化運(yùn)動，“性積極”女權(quán)主義正是在這樣的背景下萌芽的。性積極女權(quán)主義認(rèn)為，不管是禁欲還是性變態(tài)，任何形式的性行為都可能給女性帶來愉悅，不應(yīng)該受制于歧視女性的文化。而如今，在新一代女權(quán)主義者這里，性積極卻演變成一種對性行為的積極擁護(hù)、對性審查的強(qiáng)烈反對，一切出于自愿的性行為都得到性積極女權(quán)主義者的大力支持。有時這些女權(quán)主義者對性欲的急切表達(dá)甚至?xí)屓藨岩蛇@是否是一種策略，想要以此來掩飾她們對男性權(quán)力發(fā)起的挑戰(zhàn)。因此，許多作家針對性別歧視和種族歧視撰寫文章、參與辯論之時，也有很多人撰文指出女權(quán)主義者有權(quán)濃妝艷抹，衣著暴露地踩上恨天高。這樣挺好。這樣也是向社會發(fā)出了一個直接的訊息：這撥女權(quán)主義者與男性的性期待發(fā)生沖突時，不會像刺猬一樣易怒，也不會咄咄逼人地僵持對抗。新一代主流女權(quán)主義者既有趣又時尚，對性充滿熱情……并且還有點(diǎn)酷。

這樣做并非毫無意義，它奏效了。2016年總統(tǒng)大選的前幾年里，女權(quán)主義的確變得有點(diǎn)時髦了。索尼影業(yè)起用全女性班底翻拍了經(jīng)典電影《捉鬼敢死隊》（Ghostbusters），各種影視作品中也充斥著強(qiáng)大的女戰(zhàn)士和女領(lǐng)導(dǎo)形象，例如電視劇制作人珊達(dá)·萊梅斯（Shonda Rhimes）打造的各類女強(qiáng)人角色，《傲骨賢妻》（The Good Wife）中的艾麗西亞（Alicia），以及《大城小妞》（Broad City）里隨時嗑藥、不修邊幅的女主角。這些女性主人公的故事揭露了父權(quán)社會仍然強(qiáng)加于女性的諸多限制。但很多評論卻保持著距離，像旁觀者一樣冷靜分析，避免粗俗言論，避免失去理智。毫無怒氣。

2013年，臉書首席運(yùn)營官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）出版了《向前一步》（Lean In），探討了職場女性仍然面臨的一系列不利因素。針對這些不公平現(xiàn)象，這本書沒有過多地探討整個體系應(yīng)當(dāng)如何改革，而是側(cè)重于分析個體可以采取何種應(yīng)對策略，也因此遭到了尖銳（但也公平客觀）的批評。不管如何，桑德伯格作為在這個體制內(nèi)崛起的一名女性，從女權(quán)主義角度表達(dá)的控訴雖然并不全面，卻也無可辯駁，這本書一上架就銷售一空。

第二年，MTV音樂電視大獎的頒獎典禮上，碧昂絲在表演環(huán)節(jié)播放了女權(quán)作家奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）的TED演講《我們都應(yīng)該成為女權(quán)主義者》片段：“我們教女孩蜷縮起來，讓自己變小。我們告訴女孩‘你可以有野心，但不能太多。你應(yīng)該渴望成功，但不能太成功。否則，你就會威脅到男性。’”接著，一個閃亮的巨型標(biāo)語緩緩升起，上面寫著“FEMINIST”，而碧昂絲站在標(biāo)語前，穿著閃閃發(fā)光的衣服，就像迪斯科舞廳的一顆旋轉(zhuǎn)燈球。

這可以看作一場精心包裝、打磨過的流行音樂表演，卻也可以視作一份女權(quán)主義聲明。一位有色人種女性引用另一位有色人種女性的言論，帶來了這樣一份聲明，有力打破了長久以來媒體（錯誤）呈現(xiàn)的女性解放總是由白人女性主導(dǎo)的定格。這位女性已經(jīng)獲得了足夠的權(quán)力，可以說是流行音樂界最有影響力的人物，所以她能夠創(chuàng)造自己的敘事，不會遭到冷落和排擠，不會遭到誤解和忽視，也不需要沖著媒體大喊大叫。碧昂絲當(dāng)然也向權(quán)力結(jié)構(gòu)做出了一些妥協(xié)；美國作家葛勞瑞亞·晉·沃特金（Gloria Jean Watkins，筆名貝爾·胡克斯，Bell Hooks）稱她是“為霸權(quán)主義、白人至上主義和資本主義男權(quán)政治”服務(wù)的“超級富有、超級強(qiáng)大的黑人女性”。[17]她呈現(xiàn)出的這種不那么怒火沖天、不怎么咄咄逼人的新型女權(quán)主義姿態(tài)，似乎也正如期待的那樣，變得更加迷人，也更加具有廣泛的吸引力。

事實(shí)就是這樣，不是嗎？早先那些女性打響的憤怒而又喧鬧的戰(zhàn)爭產(chǎn)生了一些戲劇性的效果。小部分女性由此獲得了前所未有的權(quán)力，她們能去念大學(xué)、讀研究生，能去從商從政，能去娛樂圈和媒體界工作，能開始享有之前的女性無法享受的機(jī)遇和權(quán)力。這些女性如果想繼續(xù)前進(jìn)，就不能像過去那些為爭取真正平等的女性一樣，采取對峙、憤怒的方式，那樣只會讓她們邊緣化，成為局外人。她們既然已經(jīng)在這個體系里攀爬到頂部，就默認(rèn)了不會去摧毀這個體系，不會咄咄逼人地去提醒美國民眾注意，性別和種族不平等現(xiàn)象仍然嚴(yán)重，進(jìn)步和賦權(quán)只是表象。

任何人如果想在白人男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中獲得權(quán)力，都會被要求消除一切跟憤怒沾邊的情緒，要確保自己能夠和平合作，不會對那些壓迫過自己的人予以打擊報復(fù)。而那些滿口臟話、組織運(yùn)動、參與游行、大吼大叫、威脅著要報復(fù)男性的憤怒女性則會被定性為不穩(wěn)定勢力，白人男性斷不會允許這樣的群體存在。2016年的總統(tǒng)大選正是如此，在那次大選中，美國歷史上繼出現(xiàn)第一位黑人總統(tǒng)之后，似乎有可能緊接著出現(xiàn)第一位女性總統(tǒng)。

在希拉里·克林頓競選期間，很多社會活動家就選舉權(quán)、墮胎權(quán)、公民權(quán)和女權(quán)主義等問題憤而發(fā)出公然的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。諷刺的是，這種憤怒帶來的風(fēng)險太高，反而讓希拉里的當(dāng)選變得無望。MTV音樂頒獎禮上能看到女性權(quán)力，臉書首席運(yùn)營官是女性，《捉鬼敢死隊》用了全女性班底翻拍，女權(quán)主義媒體伶牙俐齒，甚至連總統(tǒng)大選都有女性候選人：還有什么可抱怨的？

政治運(yùn)動中如果出現(xiàn)任何女權(quán)主義憤怒、憎恨的言論，都會被當(dāng)成是一種表演而遭到擯棄。米奇·麥康奈爾（Mitch McConnell）稱之為打“性別牌”，就像是游戲里的某種招式或者裝備。那些抗議的表達(dá)，不管是游行示威還是絕食靜坐，都的確能夠?yàn)榕在A得關(guān)注，幫她們破門而入。在女性遠(yuǎn)離權(quán)力中心的年代里，對權(quán)力不公的憤怒宣泄和公開鬧事是有用的。然而，當(dāng)女性進(jìn)入權(quán)力結(jié)構(gòu)之后，這種舉動只會讓她們再一次遭到邊緣化，成為圈外人。

注釋：

[1]“福利皇后”（welfare queen），指專靠揩政府的油過好日子的人。

[2]“男子漢匱乏”（man shortage），指當(dāng)時即20世紀(jì)六七十年代流行于年輕群體中的主流男性氣質(zhì)帶著陰柔與頹喪，而非男子漢的陽剛之氣。

[3]Susan Sarandon with Elizabeth Day,“Susan Sarandon:Feminism Is a Bit of an Old-fashioned Word,”The Guardian,June 29,2013,https://www.theguardian.com/theobserver/2013/jun/30/susan-sarandon-q-and-a.

[4]欲了解沃特斯針對暴亂發(fā)表的聲明造成了怎樣的影響，可收聽珍妮特·莫克的播客節(jié)目，https://janetmock.com/podcast/.

[5]Evans Rowl and Robert Novak,“No Insurrection in Los Angeles,”Washington Post,May 4,1992,https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1992/05/04/no-insurrection-in-los-angeles/1ff2c017-9674-4bc8-8667-51e7325f43ce/?noredirect=on&utm_term=.30f1bab1d799.

[6]Taryn Finley,“Maxine Waters:'92 L.A.Rebellion Was a‘Defining Moment’for Black Resistance,”Huffington Post,April 27,2017,https://www.huffingtonpost.com/entry/maxine-waters-la-rebellion-was-a-defining-moment-for-black-resistance_us_58fe2861e4b00fa7de165e18.

[7]Mychal Denzel Smith,“The Rebirth of Black Rage,”The Nation,August 13,2015,https://www.thenation.com/article/the-rebirth-of-black-rage/.

[8]“Tea Act,”History.com,https://www.history.com/topics/american-revolution/tea-act.

[9]“冰球媽媽”（hockey mom）引申自北美俗語“足球媽媽”，后者特指住在城市郊區(qū)的中產(chǎn)階級母親，她們往往花不少時間接送孩子參加足球訓(xùn)練等課余活動。“冰球媽媽”則契合薩拉·佩林所在的氣候寒冷的阿拉斯加州。

[10]Kenneth P.Vogel,“Face of the Tea Party Is Female,”Politico,March 26,2010,https://www.politico.com/story/2010/03/face-of-the-tea-party-is-female-035094.

[11]“New Demographic Profiles of Occupy Wall Street vs.Tea Party Movements,”prri.com,December 1,2011,https://www.prri.org/spotlight/newdemographic-profiles-of-occupy-wall-street-vs-tea-party-movements/.

[12]Tina Dupuy,“The Occupy Movement's Woman Problem,”Atlantic,November 21,2011,https://www.theatlantic.com/politics/archive/2011/11/theoccupy-movements-woman-problem/248831/.

[13]Quinn Norton,“A Eulogy for #Occupy,”wired.com,December 12,2012,https://www.wired.com/2012/12/a-eulogy-for-occupy/.

[14]Karen McVeigh,“Occupy Wall Street's Women Struggle to Make TheirVoices Heard,”The Guardian,November 30,2011,https://www.theguardian.com/world/2011/nov/30/occupy-wall-street-women-voices.

[15]Ren Jender,“When the Stupidity about Rape Wouldn't Stop,I Quit the Movement I Loved,”xojane.com,January 14,2013,https://www.xojane.com/issues/sexism-rape-occupy-movement.

[16]Patrisse Khan-Cullors,“We Didn't Start a Movement.We started a Network,”Medium.com,February 22,2016,https://medium.com/@patrissemariecullorsbrignac/we-didn-t-start-a-movement-we-started-anetwork-90f9b5717668.

[17]Cavan Sieczkowski,“Feminist Activist Says Beyoncé is Partly‘Anti-Feminist’and‘Terrorist,’”Huffington Post,May 9,2014,https://www.huffingtonpost.com/2014/05/09/beyonce-anti-feminist_n_5295891.html.