“我長大想當軍人！”

……

火車從我支教的地方回到市里還要途徑五個縣，當快到達市區時，原本擁擠的車廂，人已經所剩無幾。

周邊的建筑也變得越來越高。

“真的就這樣離開了？”

我看著，車廂過道上堆疊的厚重灰塵，看著上面雜亂的足跡。

這些灰塵在火車到站后，會被乘服員用掃帚掃一遍后，再用吸塵裝置吸的干干凈凈，不留痕跡。

這是必然，只有刻在石頭上的故事才會被傳承，映在灰塵上的鞋印都不用風吹，自己就會坍塌。

可星空下的那些孩子們，我在他們心中又會是什么，是鐫刻在石頭上的一道劃痕，還是一抹就平整的沙畫？

【戚老師，替他們去看看，可以嗎？】

“鷹嘴豆老師……”

火車到達市區，我直奔附近影樓，將照片編輯好后洗了出來，最后一張，十個孩子都抬著右胳膊，像是招手，也像是作別。

我將其余照片裝進挎包中，唯獨手中攥著一張，此時我生怕這張照片離開我的腦海一瞬，我就會失去動力。

抱著盒子從花店出來后，我搭上出租車，前往客運站。

一小時后，前往塔縣的客車開動。

傍晚，我裹緊了棉絨外衣，在充滿xx云的黃昏中，在廣播播放的歌曲聲中，一路小跑進預定好的塔縣賓館。

現在已經是七月，因為海拔原因，這里依舊很冷。

在賓館中洗澡后，我開始有些輕微頭疼，整個人身體也感覺有些松垮。

這是高原反應出現的征兆，但好在只是輕癥。

躺在床上，閉上眼睛，準備注意高原反應會不會進一步加重時……我睡著了。

第二天早晨，陽光照在窗戶上，讓窗簾變成巨大的長方形光圈。

整理好背包，我離開賓館。

提孜那甫鄉距離塔縣大約五公里，這對于我而言算不上是太遠的距離。

支教的村落距離我住的地方路程三公里多，每天行走的來回路程相比而言差距不大。

一路上我走的很從容，同樣也是因為心中有一層放心的因素在里面：只要能夠遇見順道的車，那么他大概率會停下詢問你要去哪里，然后視情況載你一程，免費。

不知道是因為會經常有人在路上行走，讓當地人的潛意識里有了這樣的習慣，還是因為他們與生俱來的熱心腸。

而我相信，是兩者的相輔相成，是安定催生的信賴。

果然，在我步行快走出縣城時，一輛車在我旁邊停下。

意料之外，也在情理之中，是一輛警車樣式的小型客車。

一位身著警服的漢族小伙，放下車窗，短暫打量我一番，開口詢問道：“去哪？”

“提孜那甫鄉。”

他又看了看我手中的花束，回頭看了看車內的其他警員，隨后對我點頭示意道：“上車吧，我們把你送過去。”

我笑著謝絕，但他隨后又說道：“今年的清明，我們都去過，路線比較熟，烈士陵園所在的地方還是有些偏僻了，你是從外地來的吧？”

“對。”

“那就上車！”

他語氣中透著堅定，對此，再客氣就會顯得多余。

在車里，開車的警務隊長直入主題道：“我們還有其他任務，就只能送你過去，也不知道你能在那邊呆多長時間，正好我們隊伍里面那位小伙…”他向后視鏡中看了一眼：

“就是坐在第三排那個濃眉大眼高鼻梁的帥小伙子，他就是提孜那甫鄉的人，”

我轉頭朝那位挺拔的警察笑著頷首：“你好，你好。”

“你好，”他也同樣點頭笑起來，質樸靦腆而堅毅。

“待會兒我們去他爸爸家，地方也比較好找，村子不大嘛！然后你記記路，從烈士陵園回村的時候，就到那里，他爸爸帶你回來。”

這一下輪到我不好意思。

“那就麻煩你們了！”

“應該的，應該的！”

我很明白，此時拒絕，反而會讓身后的塔吉克族小伙不高興。

太客氣，他們會生氣。

坐上車后，路程時間就縮短了很多，我簡單和隊長聊了聊此行目的。

不多時，土色磚砌，棗紅色鐵門的房屋就并排的出現在我眼前，在陽光下顯得規整而愜意。

警車將我送到烈士陵園前，向四周看了看，問道：

“沒有提前聯系民政部門？”

“聯系了，但是不好讓人家等著，所以就把時間稍微報晚了一些，我在這里等會兒就行。”

隊長點頭道：“那沒事，看管陵園的大爺也是這個鄉的人，會很快，我們回程時去他家里說一聲就好，”

“那么，戚老師，再見！”

隊長和其余幾名警員笑著與我揮手作別，留下土色煙塵，在清澈藍天的映襯下紛揚飛舞。

大約十多分鐘后，一位略顯壯碩的身影緩慢走來，帶著黑色的“圖馬克”帽，走進后，我才發現是一位老者。

他雙眼炯炯有神，看著我微笑的點點頭，隨后打開了陵園的門。

陵園并不大，四周也只是由一層綠色鐵圍欄，比較低矮，周圍沒有樹木，一些草在周圍稀疏零碎的緩慢生長。

我解開花束，將花三兩只放在每座烈士墓前，鞠躬致意。

這是我的疏忽，只單單買了一束。

最后，我將余下的一小把鮮花放在了一座新墓前。

它很新，在四周黃土的襯托下，折射淡而金色的光芒。

正前方是他的事跡。

我默讀了兩遍，直到這片空曠土地上的風向我迎面吹來，冰涼凜冽的讓呼吸凝滯。

我轉身走到老人身邊，老人正在把大風吹來的石頭撿起，扔向護欄外的石堆。

我同他一起將這項工作快速完成。

我拍掉手中的灰塵，指了指放在門外的背包，告訴老人我有東西在背包內，老人揮手示意與我一同過去。

從背包中，我拿出了支教工作證，相機和照片，老人點了點頭，語速緩慢的告訴我，有人給他說過。

那就好辦了，我連連點頭，心中明朗起來。

我將給孩子們拍下的最后一張照片擺放在這位年輕烈士的墓前，照片空缺的位置正上方，是這位英雄的照片。

和這片土地上的人一樣，他的眼神深邃堅毅，同樣飽含溫暖，這溫暖能融化冰層，托舉起一個幼小的生命。

我在心里輕輕對他說：

你好，同志。

晚安，達瓦里希。

我深鞠一躬，老人在我身后拍下照片，一連清脆的“咔嚓”聲，在這片空曠的土地上利落的響起，和風一起像是對我的回應。

良久起身，我才發現老人站在我的旁邊，太陽光從蒼穹以東照耀在這片土地上，“圖馬克”安放在他的右手手臂，老人清澈的眼中閃動著光芒，波光粼粼。

……

我與老人一同回了村莊，路旁四周的樹木略顯出蔥郁的痕跡，隨風輕輕搖曳，沁人心脾。

我看到了路口有一輛牦牛車，白黃相間，魁梧憨厚的牦牛后面，一位瘦削大叔坐在牛車上，朝我揮了揮手。

我揮手回應，轉身與老人握手作別，老人笑著點了點頭，轉身離開。

走到牛車前，我回頭朝著老人離開的背影深深鞠躬。

之后爬上牛車。

回來路上，老人帶我順道去那位大叔家，歸還了陵園鑰匙。

……

坐在緩慢起伏的牛車上，身側不時有汽車疾馳而去。

“看這些花，多漂亮！”

大叔一手牽著韁繩，一手拍了拍我的胳膊。

“是啊！”我笑起來，看著路的中間和兩側輕輕搖曳的紅花，心中好像被注入了一道光。

多美啊……

身邊的大叔用塔吉克語唱起歌，曲調婉轉悠揚。

這是我從小就會唱的歌，這是這個小縣城時至今日處處都在播放的歌。

這也是我今天才真正聽懂的歌。

我用國語跟著唱起來：

“哎，紅的好像，紅的好像燃燒的火，它象征著純潔的友誼和愛情……”

“鮮的使人，鮮的使人不忍離去，它是用了青春的血液來澆灌……”