為什么讀書[1]

胡適

作者簡介

胡適（1891—1962），曾用名嗣穈，后改名適，字適之，安徽績溪人。曾任北京大學校長、駐美大使等職。胡適因提倡文學改良而成為新文化運動的領袖之一，是第一位提倡白話文、新詩的學者。胡適與陳獨秀雖然政見不合，但同為五四運動的核心人物，對中國近代史產生了深遠的影響。胡適閱讀豐富，興趣廣泛，著作等身，在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域都有深入的研究。著有《白話文學史》（上卷）、《胡適文存》、《嘗試集》、《中國哲學史大綱》（上卷）、《中國章回小說考證》等作品。

青年會叫我在未離南方赴北方之前在這里談談，我很高興，題目是《為什么讀書》。現在讀書運動大會開始，青年會揀定了三個演講題目。我看第二題目《怎樣讀書》很有興味，第三題目《讀什么書》更有興味，第一題目無法講，為什么讀書，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個題目，不免要侵犯其余兩個題目的范圍，不過我仍舊要為其余兩位演講的人留一些余地。現在我就把這個題目來試一下看。我從前也有過一次關于讀書的演講，后來我把那篇演講錄略事修改，編入三集文存里面，那篇文章題目叫作《讀書》，其內容性質較近于第二題目，諸位可以拿來參考。今天我就來試試《為什么讀書》這個題目。

從前有一位大哲學家[2]做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（臺下哄笑）。諸位聽了笑起來，足見諸位對于這位哲學家所說的話不十分滿意。現在我就講所以要讀書的別的原因。

為什么要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經知道的知識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環(huán)境，并可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關于讀書的標語。為什么讀書？大概諸位看了這些標語就都已知道了，現在我就把以上三點更詳細的說一說。

第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的知識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續(xù)發(fā)揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的知識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把知識傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術的發(fā)明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，后來更進一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻就是過去的知識和經驗，使后人可以節(jié)省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一只鹿以代信，給后面的人叫他們勿追。但是把知識和經驗遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校里各種教科，如物理，化學，歷史，等等，都是根據幾千年來進步的知識編纂成書的，一年，兩年，或者三年，教完一科。自小學，中學，而至大學畢業(yè)，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的知識學問和經驗。所謂進化，就是叫人節(jié)省勞力，蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來就只有這一點知識，沒有繼續(xù)去改革改良，以應付環(huán)境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的知識學問和經驗作參考。如果每樣東西，要個個人從頭學起，而不去利用過去的知識，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這知識的遺產，就可以自己去成家立業(yè)，就可以縮短工作，使有余力做別的事。

第二點稍復雜，就是為讀書而讀書。讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，遠的可以變?yōu)榻Ｗx書也要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書的了解力也越大。王安石對曾子固說：“讀經而已，則不足以知經。”所以他對于本草，內經，小說，無所不讀，這樣對于經才可以明白一些。王安石說：“致其知而后讀。”

請你們注意，他不說讀書以致知，卻說，先致知而后讀書。讀書固然可以擴充知識；但知識越擴充了，讀書的能力也越大，這便是“為讀書而讀書”的意義。

試舉《詩經》作一個例子。從前的學者把《詩經》看作“美”“刺”的圣書，越講越不通。現在的人應該多預備幾副好眼鏡——民俗學的眼鏡，社會學的眼鏡，人類學的眼鏡，考古學的眼鏡，文法學的眼鏡，文學的眼鏡。眼鏡越多越好，越精越好。例如“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”；我們若知道比較民俗學，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事。又如“鐘鼓樂之，琴瑟友之”，也不必說什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和，這也是很平常的事。再從文法方面來觀察，像《詩經》里“之子于歸”“黃鳥于飛”“鳳凰于飛”的“于”字，此外，《詩經》里又有幾百個的“維”字，還有許多“助詞”“語詞”，這些都是有作用而無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，《詩經》便不能懂。再說在《墨子》一書里，有點光學，力學；又有點邏輯，算學，幾何學；又有點經濟學。但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光；你要懂得各種知識，才能懂得《墨子》里一些最難懂的文句。總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或向導，我們才能夠打倒難書，這才是我們的“讀書樂”。若是我們有了某本的科學知識，那末，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環(huán)境，供給思想材料。知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或走西，這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問題弄清，究竟困難在哪一點上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫作出主意。但主意太多，都采用也不行，必須要挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能，那末，就換一個；若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不開，就換一個；假定是可以開的，那末，問題就解決了。第五步就是證實。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。

這五步之中，第三步是最重要的關鍵。問題當前，全靠有主意（Ideas）。主意從哪兒來呢？從學問經驗中來。沒有知識的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個主意都不來。學問豐富的人，見著困難問題，東一個主意，西一個主意，擠上來，涌上來，請求你錄用。讀書是過去知識學問經驗的記錄，而知識學問經驗就是要用在這時候，所謂養(yǎng)軍千日，用在一朝。否則，學問一些都沒有，遇到困難就要糊涂起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出一個原則去整統他的材料。后來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創(chuàng)了物競天擇的學說。讀了經濟學的書，可以得著一個解決生物學上的困難問題，這便是讀書的功用。古人說：“開卷有益”，正是此意。讀書不是單為文憑功名，只因為書中可以供給學問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來天文學家科白尼卻主張?zhí)柺鞘澜绲闹行模厍蚶@著而行。據羅素說，科白尼所以這樣地解說，是因為希臘人已經講過這句話；假使希臘沒有這句話，恐怕更不容易有人敢說這句話吧。這也是讀書的好處。有一家書店印了一部舊小說叫作《醒世姻緣》，要我作序。這部書是西周生所著的，印好在我家藏了六年，我還不曾考出西周生是誰，這部小說講到婚姻問題，其內容是這樣：有個好老婆，不知何故，后來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，只說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變?yōu)楸粔浩日摺＿@種前世作孽，起先相愛，后來忽變的故事，我仿佛什么地方看見過。后來忽然想起《聊齋》一書中有一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，后來怎樣變?yōu)閮刺阆氲竭@部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記，也說是蒲留仙做的，不過沒有多大證據。今年我在北京，才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書可以幫助讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事，政治，財政，思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。

我有一位朋友，有一次傍著燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因為燈芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說是一只老鴉要喝瓶中的水，因為瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來，這位朋友是懂得化學的，于是加水于燈中，油乃碰到燈芯。這是看《伊索寓言》給他看小說的幫助。讀書好像用兵，養(yǎng)兵求其能用，否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處，難道只好等他們“兵變”嗎？

至于“讀什么書”，下次陳鐘凡先生要講演，今天我也附帶的講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。我可以很誠懇的說，中國舊籍是經不起讀的。中國有五千年文化，四部的書已是汗牛充棟。究竟有幾部書應該讀，我也曾經想過。其中有條理有系統的精心結構之作，二千五百年以來恐怕只有半打。“集”是雜貨店，“史”和“子”還是雜貨店。至于“經”，也只是雜貨店，講到內容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進知識的幫助的。中國書不夠讀，我們要另開生路，辟殖民地，這條生路，就是每一個少年人必須至少要精通一種外國文字。讀外國語要讀到有樂而無苦，能做到這地步，書中便有無窮樂趣。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，繼續(xù)不斷做去，那末，在一二年中定可開辟一個樂園，還只怕求知的欲望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據我過去三十五年讀書的經驗，給你們這一個臨別的忠告。

導讀

要讀書越多才可以讀書越多

胡適之先生是一百多年前新文化運動時期的領袖、大學者，也是20世紀有世界性影響的中國人之一。他在推進對傳統文化的反思，整理傳統文化作品等方面，都作出過奠基性的貢獻。胡適之先生在《新青年》雜志發(fā)表的《文學改良芻議》，是最具體、最有針對性地提出新文學樣式的文章，至今讀來都覺得極有學習價值。胡適之先生的《中國章回小說考證》對《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》等傳統名著，做了非常重要的作者考訂和判斷，也影響了其后的幾代學者。他的《白話文學史》從先秦寫到唐代，對中國傳統文學做了極其獨特的讀解。胡適之先生提倡有生命的文學，反對假道學偽道德的文學。他推崇民間文學的活力生態(tài)，開創(chuàng)了傳統文學研究的新天地，對其后的文學觀念產生了巨大的影響。

胡適之先生讀了那么多的書，寫了那么多的書，都是他在極度忙碌中做出來的。抗日戰(zhàn)爭后期，胡適之先生一度擔任了駐美大使，為爭取美國政府和民眾對中國的支持，他辛勞奔走，做了幾百場英文演講，在美國傳播中國聲音。抗日戰(zhàn)爭最艱難的時刻，胡適之先生就已在美國不斷奔走，努力爭取美國的支持。直到日本偷襲珍珠港，美國正式對日宣戰(zhàn)，中國的抗戰(zhàn)才擺脫艱苦卓絕的孤獨處境，融入了世界反法西斯斗爭的陣營中。

胡適之先生不僅是大學問家，也是大演說家。他在美國康奈爾大學就讀時，就顯示出了演講才華，轉學到哥倫比亞大學之后，更是認真鍛煉自己的演講才能。回國之后，作為新文化運動的倡議者，胡適先生青年成名，全國各地都邀請他去做演講。

胡適先生所做的演講，涉及“讀書”內容的我讀了好幾篇，有似這篇鼓勵人們讀書的，有下面附錄介紹“讀書的方法”的，還有談自己找書心得的，各種都有。他的演講，深入淺出，生動活潑，舉例子恰到好處，顯示出了良好的場控能力。

很多選本都把胡適先生演講的第一段有關“青年會”的開場白刪掉了，只保留胡適先生演講中的“干貨”，直接從“從前有一位大哲學家”這段開始。在操刀刪除第一段的編輯們眼中，第一段的開場白似乎是沒有價值的。但是，我們如果做過演講就會知道，任何演講都不會直接就“從前有一位大哲學家”這么講的，這太突兀了，甚至還有些無禮。任何演講家都會做一個開場白，感謝邀請者，談自己要講的題目和內容，并限定自己演講的范圍，這樣方便聽講者的記憶和理解。

演講里提到的“曾子固”是宋代散文家曾鞏，跟王安石齊名。而蒲留仙就是《聊齋志異》的作者蒲松齡。民國之前，讀書人都有“名”有“字”。曾鞏是名，父母起的，一般人不會用這個名來稱呼他；子固是字，自己取的，朋友們都用字來稱呼他。如王安石，字介甫，又多雅稱為王荊公；胡適，字適之。記得胡適先生與歷史學家唐德剛教授做對談時，專門強調說，正式地講，人們應該稱他為“胡適之先生”。但現在我們都習慣了寫胡適先生，叫胡適之先生反而覺得別扭。這就是習慣成自然，將錯就錯了。

演講有一個重要的技巧，以身示例，將心比心。你講別人的事情，總有些隔膜，講自己經歷的事情、自己朋友經歷的事情，會讓聽眾不由自主地產生可信感，覺得這件事情靠譜。因此，胡適先生不僅用自己做例子談怎樣讀書，還舉朋友看書點油燈的例子。這些身邊的例子，既手到拈來，又生動貼切。我們自己如果有機會在眾人面前演講，好好讀一讀胡適先生的這篇演講稿，會很有幫助。

胡適先生提到讀書的三點好處，歸納起來：一、可以繼承前人智慧；二、讀書而更能讀書；三、可以解決實際問題。

這里可以補充一點：讀到好書會感受到純粹的樂趣。讀書沒有樂趣，真不如不讀書。大學者林語堂先生在演講《論讀書》里，也談到了讀書的樂趣，大家不妨找來看。

思考

在互聯網時代、電子閱讀時代，我們還有必要讀胡適之先生說的那些紙質書嗎？我曾寫文章說，中小學學生要養(yǎng)成閱讀有難度的長文的習慣，不能停留在讀小文、短文、趣文上，家長們和老師們更要認清這一點，不能迷信碎片化閱讀，不要過分沉迷打卡式閱讀。這些非系統的碎片化閱讀所獲得的是“信息”，而閱讀有難度的長文才是攝取“系統知識”。閱讀有難度的長文，不僅有助于培養(yǎng)閱讀耐心，也有助于養(yǎng)成邏輯思考的習慣。

在胡適之先生那個時代，沒有電子書，他不會想到我們遇到的問題。現在的電子閱讀器不僅閱讀效果非常好，而且攜帶也方便，容量大，有其獨有的便利之處。我們應如何調和電子閱讀器和紙質書之間的矛盾呢？

延伸閱讀

胡適《四十自述》《白話文學史》《中國章回小說考證》。