序 拓展我們的見識

《紅樓夢》中有名句：“世事洞明皆學問，人情練達即文章?！?/p>

這句話把做人跟寫文章聯系在一起，聽起來很有道理，仔細琢磨更有道理。實際上，卻沒有什么道理。把做人拓展到整個世界，這是傳統“做人學”過于發達的弊端。

我極不喜歡這句話，它讓我感到毛骨悚然。一個人真要是“世事洞明”“人情練達”，必定是個大怪物，在陰森的山洞里運籌于千里之外，給死對頭做個小人在身上插針。

一個人要如此洞明、如此練達干什么？人生有涯而學無涯，以為“洞明”“練達”，或許是自我蒙蔽。

妙手寫文章、做人要有真性情，生活有趣味，不見得非要多么洞明，多么練達。

大學者胡適之先生在1932年北京大學畢業典禮上做過一個演講，題目為《天下沒有白費的努力》。他勉勵畢業生今后繼續努力讀書，讓自己成為一個不墮落的人，“人生的道路上滿是陷阱，墮落的方式很多……第一種是容易拋棄學生時代的求知識的欲望?！诙N是容易拋棄學生時代的理想的人生的追求?！?/p>

胡適之先生提到一個尖銳的問題：一個人大學畢業離開學校之后，很容易拋棄學生時代的求知識的欲望，容易拋棄學生時代的理想和人生追求。因為大學生活是理想生活，社會生活是現實生活，現實與理想發生矛盾時，人們為了生計通常要拋棄理想。這就是“人情練達”和“世事洞明”的結果。這樣，就失去了“求知識的欲望”和拋棄了“學生時代的理想”。這樣的人，無論多么“洞明”或“練達”，都是寫不出文章，寫不好文章的。

讀書、讀文章，照著胡適之先生的思考一直探索，會感到這是一個溫和、溫暖、智慧的人。他做過一個演講《為什么讀書》，說讀書是“接受人類的遺產”，讀書可以“解決困難”，還有“為要讀書而讀書”，因為“讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多”。這是說，讀書越多越有見識，越能理解書。讀書這個行為的本身就是有意義的。

關于讀書，我在這里選入了現代與當代很多作家的文章，有長有短，有深有淺，各得其便。簡明扼要如胡適之先生的《為什么讀書》、許地山先生的《牛津的書蟲》、蔡元培先生的《我的讀書經驗》，深入一點的如夏丏尊先生的《閱讀什么和怎樣閱讀》，再深入一點的如魯迅先生的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，而最復雜的大概是錢鍾書先生的《詩可以怨》，對普通讀者有點小考驗。但是，如胡適之先生說的，越讀書越能讀書，讀完了會豁然開朗。

讀書就是讀人，讀人有時候要從他的作品、別人對他的評價出發。讀深入了，可能反而得出了自己的獨特看法。葉兆言的《閱讀吳宓》就是這樣的作品。讀書有各種方式，也有各種心得，這方面的文章太多了。寫人、寫事，各臻其妙。

曾讀過一篇文章，作者很巧妙地從胡適之先生的相貌寫起?，F代文化大家中胡適之相貌出眾，身材適度，溫文儒雅，氣質上佳。他中國文化有根基，又曾在美國康奈爾大學、哥倫比亞大學留學，受到西方文化深刻影響，真正中西兼通、博古通今。胡適之先生寫文章觀點鮮明、平白如話。乍一眼看不出有多少才華，更沒有什么好詞好句，但越讀越有啟發。胡適之先生參與推動了兩千年來中華文化之大變局，厥功甚偉。他當過北大校長，做過駐美大使，人生經歷不可謂不豐，著作不可謂不厚。一直到老去，都是一個脾氣溫和、寬宏大度的人，一個性格單純的人。他個性獨立，思考深邃，絕不媚俗，一點都不“洞明”世事。他與蔣介石合影，竟悠閑地蹺著腳，倒是蔣介石雙手貼膝略顯拘謹。胡適之先生心腸好，熱心助人；胡適之先生還愛才，仁愛、寬容。 20世紀五六十年代，胡適之先生得知學生輩羅爾綱等人違背良心對他大加批判時，并不生氣，反而很同情這些留在大陸的學生們。他對旁人說，他們批判我也是沒有辦法的。當年羅爾綱初入門，確實是很有才華的年輕人，但是思想浮夸，愛追逐時髦，用階級斗爭理論寫文章和研究太平天國，胡適之先生就批評他說，做學問“不要趕時髦”。魯迅先生逝世后，許廣平在出版魯迅全集遇到困難時，曾向胡適之先生求助，胡適之先生立即給予切實的幫助。他對歷史學家顧頡剛極為賞識，在一次演講時曾作為例子大加褒揚，認為顧頡剛認真、深入，是歷史大家之才。做了這么多事情，幫助過、栽培過很多人，不僅沒得到好處，反而遭到反噬。胡適之先生可謂一點都不“練達”。胡適之先生就是這么一個不“洞明”不“練達”的“真人”：真實、真誠、真摯、真心、真意。讀他的文章，你看不到飛揚的文采，但語言樸實、真心實意，像冬天抱著一個熱水袋，讓你感到安寧。順著他文章的思路深入思考，找他談到過的作品來讀，你或許就能體會到他的閱讀廣泛、思考博大、人格獨立之魅力。

與胡適之先生在各方面都可以對照的，是中國現代文學奠基者之一的魯迅先生。

魯迅先生和胡適之先生是兩類人，不僅文學態度不同，性格不同，政見不同，連文學趣味也不同。

魯迅先生的寫作風格與胡適之先生也完全不同。

魯迅先生的文學才能高于胡適之先生。在現代白話文小說史上，魯迅先生是開山鼻祖，且一開始就達到了極高水平，同輩中無人能及。魯迅先生的散文，構思獨特、詞語精妙、文風犀利，有極大感染力。他的雜文、小品文，將諷刺、揶揄、挖苦、幽默熔冶一爐，有獨特風格，如小李飛刀般精準。

一個時代同時出現胡適之先生與魯迅先生，是這個時代活力和寬容的獨特體現。

徐志摩算是胡適之一派的。他們一起成立了“新月派”，努力推動新詩創作。然而，“新月派”中最有貢獻、最有實績、最有名的卻是徐志摩和林徽因，而不是胡適之先生。胡適之先生雖然是文學行動家、學問家、教育家，但文學創作上天賦不夠，比不上魯迅先生，也比不上徐志摩和林徽因。徐志摩和林徽因在散文、詩歌創作上，都達到了同時代的最高水平。徐志摩的散文，文如其人：文風飄逸，想象瑰麗，不拘俗套，熔鑄中西，有獨特魅力。林徽因回憶說，徐志摩在詩歌上固然是天才，但要恰當地理解和評價他，可能要到孫輩以后。徐志摩的溫和、寬厚、包容，是那個時代知識分子中難得的品質。他的熱情與浪漫，也是那個時代獨特的存在。

因緣際會，中西交融，清末民初成為世界現代史上僅有的文化大交融、大反思的時代。那時的知識分子，在國家衰敗、外敵侵侮、文化淪落之際，不僅要努力學習西方的先進文明，還要極力保存本民族的文化菁華。胡適之等人試圖激發一個中國式的文藝復興，以能推陳出新、鳳凰涅槃，讓中國文化能夠在短時間內浴火重生。黃遵憲、梁啟超等人曾在不同時間搭乘遠洋輪船到歐洲，他們撰寫的游記極大影響了后來的知識青年。順著他們的行跡，徐志摩、朱自清、王統照、巴金、錢鍾書等人通過海路和陸路，紛紛前往歐洲，他們的寫作，留下了一條文化絲綢之路的記錄。

中國和歐洲的海上航線，是從上海、香港出發，經新加坡、馬六甲海峽到斯里蘭卡，橫渡印度洋到達東非海岸，入亞丁灣溯紅海北上，過蘇伊士運河入地中海，然后到達地中海沿岸的意大利、法國、西班牙等國，再向西出直布羅陀海峽，經英吉利海峽，可到英國、荷蘭、丹麥、德國、瑞典等國。

自從俄國在1916年修通西伯利亞大鐵路后，從遠東到歐洲有了一條陸地大動脈。徐志摩先生最早嘗鮮，搭乘這趟國際列車經蘇俄去歐洲，路上所見俄國革命之后的景象給了他極大的震撼，沿途俄國平民臉上的表情觸動了他，為此他寫了一篇散文《西伯利亞》，體現了一名大詩人的深刻洞察力。朱自清先生于20世紀30年代初去英國訪學，與去法國留學的李健吾等人從北平出發經哈爾濱，入蘇聯境內搭乘火車，橫穿廣袤的西伯利亞到達莫斯科，從莫斯科換車途經波蘭華沙、德國柏林直達法國巴黎。李健吾留在巴黎學習法國文學，朱自清繼續渡海前往倫敦。

這些海路和陸路的經典旅行路線，在噴氣式飛機普及的時代，人們已經很陌生了?，F在搭乘噴氣式飛機前往歐洲，只需十個小時左右。而過去，前輩們搭乘海輪，經白銀時代的黃金航路，前后需耗時一個半月左右。

梁啟超1918年前往歐洲旅行，途中撰寫了自己的第一部白話散文集《歐游心影錄》。其中寫到，一路上輪船?？繒r他們就上岸游覽，輪船航行期間則寫作、學外語。他們在新加坡?？?，在馬六甲上岸，從南洋一路演講過去，提出華人也應該思考自治、獨立的觀點之后，同行的政治學家張君勱還寫了一篇文章《論中華民族南洋建國問題》。受他們的感召，20世紀二三十年代不少有志青年紛紛下南洋，幫助南洋諸島的殖民地獨立。

而當時火車旅行，從北京到巴黎，為時兩星期左右。這些海上旅行和火車旅行的經歷，誕生了一大批杰出的游記作品。徐志摩先生的游記名作《印度洋上的秋思》，因被選入語文教材而廣為人知。錢鍾書先生的長篇小說名作《圍城》，更是寫到這條黃金航道的隱秘情感和魅力。

現代科學技術上的突飛猛進，讓空間尺度變成了時間尺度。我們不再說中國到歐洲有一萬多公里，我們只說需十個小時左右。如天文學家談到行星系與行星系之間的距離時，不用多少公里，而是用多少光年。

速度的變化也影響了文學的表達?，F在人們寫游記，很少有人描述搭乘交通工具時發生的趣聞。一上飛機就忙著吃喝、瞌睡或聽音樂、看影片，一天之內可以到達地球上的幾乎所有角落。世界已經沒有了期待，喪失了神秘性。旅行者也沒有了沉思默想的時間。而沉思默想的過程，才是文學靈感乍現的主要通道。

現代文學大家們的努力，使得我們能在他們篳路藍縷的基礎上，繼續向內向外、向前向后思考和定位中國與外國的關系，以及中國文化與西方文化的關系。閱讀他們的作品，不能僅限于讀游記、抒情文章，更要讀他們寫的與歷史、社會、思想、文化相關的作品，這樣才能以更豐富的視野，來學習、感受他們獨特的思考、獨立的人格和獨異的文風。

編寫這本《了不起的語文書：讀書與旅行》的過程，是一場閱讀的盛宴。

我一直在享受著閱讀，快樂地工作著。為了更適合中小學學生的閱讀習慣，我繼續以分類模式，擇選優秀作品，并加以詳細分析導讀。不同年齡段的讀者，可以按照自己的興趣翻開即讀，不管讀到哪篇，都是珠玉在目。

2015年4月26日初稿

2020年5月26日修訂

2020年10月19日第三次修改

2020年12月26日第四次修改