前言

1936年，中國現(xiàn)代文學(xué)巨人魯迅逝世時(shí)，文學(xué)界似乎舉行了一個(gè)非正式的交接儀式。一些讀者認(rèn)為，這位巨人留下的文學(xué)空白可能會(huì)由沈從文填補(bǔ)。起初，沈從文看似不太可能成為社會(huì)文學(xué)派寶座的繼承人，因?yàn)槟贻p的沈從文與老一代的魯迅并無任何共同之處。作為文學(xué)家，他們的差別就如大米與玉米一樣。魯迅的性格里帶有一種堅(jiān)忍和不屈不撓的品質(zhì)，還有一種解不開的悲觀情緒，這些也浸染在他的作品中。他是中國社會(huì)，尤其是內(nèi)戰(zhàn)期間，所有荒謬現(xiàn)象、頹廢事物的無情批判者。他不只關(guān)注本民族的劣根性，同時(shí)也擔(dān)心西方工業(yè)化的侵蝕可能會(huì)給他懵然不覺的同胞們帶來更深重的災(zāi)難。由此，憤怒的作家別無選擇，只能將其國人描繪成受人愚弄的傻瓜或供人驅(qū)使的爪牙，描繪成病態(tài)的一類。如一位絕望的醫(yī)生，他發(fā)現(xiàn)新傷，揭開舊疤，眼光未曾有一刻離開過他的病人，也未曾有一刻閑暇去吟花弄月。

然而，生活方式的不同從來不能成為爭奪繼承權(quán)的基礎(chǔ)，無論這種繼承是文學(xué)還是其他方面。以沈從文而言，他將自己定位為生命的“記錄者”。相比于魯迅的作品主要來源于中國的城鎮(zhèn)，沈從文著眼的是中國的鄉(xiāng)村。從青春期到成年的過程中，如果不足夠靈活，沈從文就不可能在國家政治的歇斯底里與鎮(zhèn)壓之間存活下來。幾段斷斷續(xù)續(xù)的部隊(duì)經(jīng)歷，使他體驗(yàn)到鄉(xiāng)村生活和與之相伴的殘酷恐怖。但這些不愉快的經(jīng)歷，并沒有削弱他對鄉(xiāng)村生活內(nèi)在之美的欣賞，以及他對鄉(xiāng)村農(nóng)民美德的贊揚(yáng)。即使是殘暴的軍閥，也不能減弱沈從文對民眾內(nèi)在善良的信任，從這些善良的品質(zhì)中，他看到了在未來建立一個(gè)充滿活力的國家的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。

沈從文在文學(xué)上的努力，自然受到了所有偉大藝術(shù)家的滋養(yǎng)。作為一位現(xiàn)代作家，他從中國文學(xué)遺產(chǎn)中汲取精華，從中受益。四處漂泊的經(jīng)歷使他感受到生活中的多姿多彩和豐富細(xì)節(jié)，而對書籍的嗜好又為他建構(gòu)自己的杰作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。至于西方工業(yè)所帶來的影響，沈從文則認(rèn)為，任何此類入侵都不會(huì)嚴(yán)重影響中國人的生命力。魯迅以尖銳的諷刺表達(dá)了他的失望和自我批評(píng)，其中包含著仇恨，并把這些批評(píng)像鏡子一樣，立于公眾面前；而沈從文選擇的主題和散文體風(fēng)格則更為和緩乃至細(xì)膩。作為一名歷經(jīng)多次血腥屠殺和意識(shí)形態(tài)巨變的幸存者，沈從文是一位跨越人類苦難、走向基本人性的作家。他以古典的單純【4】風(fēng)格寫作，努力為自己的高貴情懷找到最準(zhǔn)確的詞語。如果對他早期的小說進(jìn)行重估，則沈從文在今日中國文學(xué)中所占的顯赫地位，在一定程度上會(huì)減弱，因?yàn)樗缙诘膭?chuàng)作常常是有瑕疵的。但他后期的寫作，通過描述中國的男女老幼，真實(shí)地呈現(xiàn)了他們在中國曾有和一直將有的生存狀況，彌補(bǔ)了前期作品的不足與夸張。他作品中的虛構(gòu)人物，像他們經(jīng)歷的季節(jié)變換、忍受的饑餒、生育的孩子一樣，切身而真實(shí)。沈從文對中國人生活帶有抒情性而又生動(dòng)的描寫，是他對中國文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，正是這些貢獻(xiàn)將他推向了中國現(xiàn)代小說作家的前沿。

在三十年代出現(xiàn)的中國作家中，沈從文是最廣為人知，也是最重要的作家之一。但現(xiàn)在，他是中國大陸最沉默的作家之一，不再把主要精力用于寫小說，而是去研究唐宋時(shí)代的瓷器、絲綢設(shè)計(jì)和銅鏡。沈從文是一位真正的藝術(shù)家……三十年代，由于他對左翼的辯證法沒有興趣，而被左翼人士指斥為空洞和無思想。頗為諷刺的是，他對社會(huì)境況的批判又妨礙了當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者國民黨政府對他作品的接受，這意味著他的一些作品也受到了查禁。評(píng)論家們即使是從美學(xué)的角度對他進(jìn)行了贊揚(yáng)，也只不過是從“文體家”或“印象主義者”的角度作出評(píng)論——很少有評(píng)論家從現(xiàn)代小說家的角度去理解他。本書對沈從文作品的評(píng)論將集中在他的現(xiàn)代主題、風(fēng)格和意象上。不同于西方作家的作品，沈從文的作品并不為多數(shù)西方讀者熟知，所以在分析他的現(xiàn)代文學(xué)作品之前，我將分出幾個(gè)章節(jié)來介紹他的生平及其所處的時(shí)代。我希望這本書能夠幫助西方讀者了解這位現(xiàn)代中國文學(xué)大師，并且深入了解這位身陷復(fù)雜意識(shí)形態(tài)處境卻仍富創(chuàng)造力的獨(dú)立藝術(shù)家所面臨的困境和問題。

聶華苓

愛荷華大學(xué)，愛荷華城