這是康熙二十四年早春，大雪數(shù)月，渾未停歇。

紫禁城的春，總是來的遲，一點(diǎn)點(diǎn)的雪，在眼際淡去，唯有那年頭里掛在長廊上的大紅宮燈還是一如既往的紅，屋舍寰宇，皆已覆上一層新雪。門上掛著簾子，密密匝匝的湘簾掩去了長廊外的盛冬之境，卻掩不住心上微微的涼意。面南的窗還可以望著他的屋子，不用刻意回想，也可以脫口而出那里間的格局，是鐫刻在腦門子上的東西，才可以記得這么清。

大開著窗牗，任那風(fēng)雪呼嘯著吹進(jìn)屋里。稍時(shí)，有人進(jìn)屋里關(guān)了窗，布了膳，一品清溜豆腐，一品醬鴨舌尖兒，一品羊肉涮鍋……一樣樣布滿了桌子，菜色這樣好，她卻一口也未吃下。終究叫人撤了下去。冬日里天黑的早，隱隱只聽得屋外寒風(fēng)呼嘯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來柝聲，又帶起幾聲犬吠。那柝聲“咄咄”一快一慢，是落更，到底是過了戌時(shí)。只是怔仲地看著那碳火星子在鎏金琺瑯火盆里明明滅滅，丫頭婆子幾時(shí)來屋里掌了燈，她卻是仿若神游太虛，渾然未覺。

隱隱又有人聲低淺，靴聲橐橐，從長廊上行來，漸漸地近了。是靴子踩在新雪上“莎莎”生響，猶以為是他來，急不可待地穿鞋下炕，連大氅也來不及披上，便急匆匆命云珠開了房門，打起了簾子卻不是他，是他隨侍多年的哈哈珠子——小四兒。心底的失望慢慢地浮在眼底，幽沉，深不可見底。只聽得云珠壓低了聲問：“四哥兒，怎么是你？……大爺可來了？”她狀似不經(jīng)意，卻是屏氣凝神地聽著門口的對(duì)話。又傳來小四兒的話：“大爺沒來。聽得姑娘病了，叫我來瞧瞧。順帶捎了一封信，煩你帶給姑娘，府里現(xiàn)如今一團(tuán)亂，我還得趕回去看看，告辭了。”“哎……四哥兒……”云珠正待開口留他喝口熱茶，卻見小四兒急匆匆行去，已是去得遠(yuǎn)了，這才忙將信帶進(jìn)屋里給她。她接過了放在手上，細(xì)細(xì)端詳信封的署名，遒勁灑脫的諸河南體，是他的筆跡，寫了“宛君親啟”四字。她隱隱知道信里寫著什么，但總歸不信。只是突然置在炕幾上，吩咐云珠拾掇下，便睡下了。一夜無眠，想著這些日子以來他待她的種種，仿若幻境。窗外的風(fēng)呼嘯了一夜，翌日，才拆了信來看。卻不是詞，只寥寥數(shù)字“不去歸入，勿念。”落款是他的字——容若。然后，一切皆成定局。

他未曾瞞她，自第一日見時(shí)，他便已闡明一切。他眉眼的縱容，偶爾的神思恍惚只為一人，或許真真正正的從來只是一人。這將近十年光陰，這回廊曲處的凝眸駐足，卻從來只為一人。他是多情的側(cè)帽才子，他是辭感頑艷的京都詞人，他道是多情，卻又對(duì)她薄情如斯，也只因她本就不是他心尖上的人兒，這銀屏翠袖寫盡，那絮語黃昏儂聽，幾次為她，也許從就未有她。紅燭佇佇處還放著他的《飲水詞》，行行看去，卻叫她一層層驚痛，那哀慟，痛得透徹肺腑，那哀拗，甚是執(zhí)著著那些過往云煙。可又怨得誰？他已是闡明了一切，只是她自己太過于沉迷這場幻境，愿做那傻傻的蛾子，義無反顧地?fù)湎蛩@團(tuán)火焰。愣是再無謂無求的人，于此時(shí)今日，也不禁得再別素約，只當(dāng)是黃粱一夢，該放了吧！已知是留人不住，那便醉解蘭舟行去，卻不知為何，慢慢的在眼里交織出一片憂愁的畫面來，直把人梗系住，如梗著硬物，吞不下去也吐不出來了……

康熙二十四年，五月，江南此時(shí)只一個(gè)葬花天氣，淅淅瀝瀝下了一夜的雨，京城里快馬來人，是顧貞觀，帶來了他的一闕詞。

她看著詞，卻是異常的平靜，只幽幽問：“他……可還好？”本只存了剩僅萬一的念想，卻不料到顧貞觀一句話硬生生將她拍入地獄去：“五月三十日，已歿……”她只覺一枚響雷炸在耳際，滿腦子嗡嗡作響……