晨光爬上玉蘭樹時，我總在數那些將墜未墜的露水。七點二十分的陽光斜穿過葉脈，給每顆水珠都安放進彩虹，樓下早點鋪蒸騰的白霧里，老板娘正把最后兩枚茶葉蛋塞給環衛工。這世界像幅被頑童扯開絲線的蘇繡，越是細看，越能發現經緯間藏著金箔般的暖意。

咖啡漬在稿紙上漫成島嶼的形狀，突然懷念圖書館舊書里夾著的銀杏標本。那日剛起身要清理污痕，鄰座老者遞來半張宣紙：“留著吧，明朝的墨染在咖啡里，倒成了中西合璧的雅趣。”他袖口沾著松煙墨香，鋼筆尖在便簽上走龍蛇——竟是抄了半闋《定風波》贈我。

地鐵通道總在黃昏漲潮。賣花婆婆竹籃里的姜花浸在暮色中，暗香追著穿校服的少年跑過十二級臺階。穿西裝的男人把玫瑰藏進公文包時，領帶夾上還別著幼兒園的手工徽章。生活原是包著玻璃糖紙的陳皮丹，初嘗酸澀，含久了方知回甘。

暴雨突至的深夜，便利店成了諾亞方舟。值夜班的女孩往關東煮湯鍋里多扔了魚竹輪：“臺風天的特別供應。”她耳垂上的小月亮墜子晃晃悠悠，映著玻璃窗上蜿蜒的水痕。穿外賣服的男孩在檐下擦頭盔，突然從保溫箱掏出支蔫頭耷腦的向日葵，插進隔壁共享單車的車筐里。

醫院長廊永遠盛產人間戲劇。輪椅上的老先生正用手帕給老妻擦嘴角芝麻糊，不銹鋼欄桿映著他們銀絲交織的倒影。實習護士蹲著給哭鬧的孩子變魔術，白大褂口袋里掉出彩虹色的水果糖。生死場里開出的溫柔花，總帶著露水般清冽的勇氣。

銀杏葉覆蓋長椅的午后，總有人悄悄補全石桌上的殘棋。便利店過期雜志蓋住流浪貓的幼崽，穿JK制服的姑娘輕輕放下面包邊。

十字路口的交警變出棒棒糖哄迷途稚子時，肩章上的銀星落進孩子含淚的眼眸，化成永不熄滅的小月亮。

深秋寒露重，樓道里不知誰放了臺奶油色小烤箱。便簽紙上畫著歪歪扭扭的餅干教程，面粉袋上系著天藍色蝴蝶結。烤盤取出時，整棟樓都浸在黃油香里，電子鐘跳向零點，走廊感應燈漸次亮成地上的銀河。

不必追問是誰在積雨云里藏了彩虹糖，不必考證是哪陣風偷運來桂花釀。晨跑時總被修剪的薔薇叢，昨夜忽然爆出二十三個花苞；外賣袋上手寫的“加油”，墨跡未干已暈染成水墨山巒。宇宙偷偷給每顆星子拴上絲線，在我們踉蹌時輕輕提拉，教人看見云隙里的光。

所有你以為遺失在歲月褶皺里的，都有人悄悄撿起珍藏。菜場阿姨多找的硬幣變成許愿池里的月亮，圖書館遺落的書簽長成別人窗臺的風鈴蘭。那些錯肩而過的遺憾，原是為了給未來的驚喜騰出位置——轉角面包房新出爐的蝴蝶酥，正巧落進你張開的掌心。

所以再等等吧，晚風會把散落的星光吹成漁網，悄悄兜住每一個搖搖欲墜的靈魂。