這一日，梧桐小筑的主人們，起了個大早。他們要回清風胡同的吳宅，慶祝吳桐母親的六十歲生日。北京城是出了名的大，從城北到城中，步行是很難到達的。他們出了校門，尋思著打輛“黃蟲”。正在張望等待時，有人輕拍了一下吳桐的肩頭。回頭一看，竟是滿臉笑意的劉嫂子。
劉嫂子家的餐館已經開業一段日子。葉遠的字，掛在店里，很是裝點門面；“馬上有飯”的招牌，既親切又家常；再加上堅持質量為本、待人熱忱，小店的生意很是紅火。
這天一早，劉嫂子正在店里忙活，偶然抬頭，看見有人等車，再細看看，原來是葉家人。便停下手中的活計，親自過來道謝。劉嫂子先是謝了吳桐，又再三謝了葉遠。這一通真誠的謝意，反而弄得葉遠兩口子不好意思起來，連稱舉手之勞，何必多禮。
小紫云夾在大人中間，見有人夸獎爸爸的字好，心里很得意，拉拉劉嫂子的衣襟，“爸爸新寫的‘靜坐聽蟬’，也很好呢。”吳桐淺淺一笑，“你不是嫌蟬拗口嗎？怎么‘靜坐聽蟬’記得這么清楚？”劉嫂子看著可愛的小紫云，打心眼里喜歡，半蹲下身子，笑問她：“起這么早，吃早飯了沒有？想不想吃豆汁油條？”
小紫云一聽有好吃的，不自覺地咂摸起小嘴，將腦袋搖得似撥浪鼓。她不自己回答，卻看向小超，“小哥哥，你吃早飯了沒？要不要吃豆汁油條？”不等小超回答，小紫云又自問自答起來，“嗯，小哥哥說，沒吃呢，好想吃呢。”這一番昭然若揭的小心思，逗得大人們都樂了起來。好巧不巧的，小超的肚子極配合地唱起了空城計。葉遠笑道：“得，不吃也不行了。”
于是，在劉嫂子的邀請下，一家人說笑著進了餐館。店不大，卻布置得古香古色，飯食做得很是用心。不一會，一桌子的早點，便上齊了。
吃完飯正要離開，劉嫂子的愛人走了進來，說是“黃蟲”到了。葉家四口，在劉嫂子夫妻的送別聲中，上了面的，揮手告辭。
車開得很快，卻也晃悠得厲害。大人還好，兩個小孩子有點受不了。再加上剛用了早飯，竟然暈了車。小超稍好些，小紫云是吐了兩次后，在媽媽懷里迷迷糊糊地睡著了。仿佛顛簸了好久，“黃蟲”才拐進了一條胡同。又向前開了三兩分鐘，眼見到了一棵大槐樹前，葉遠才說聲，到了。師傅停下車，收了車錢，便又掉轉頭，絕塵而去。
吳桐聽老一輩講，大槐樹植于明朝，是清風胡同的標志。至于真假，胡同里的人，也不去深究，隨便它長在那里，給大家伙帶來蔭涼。就連胡同里的陣陣清風，人們也說是大槐樹帶來的。久而久之，別人問你住哪兒，說是清風胡同，很多人常常搖頭；若說住在大槐樹胡同，人們常說的是，噢，原來是那兒，我知道。
吳宅離大槐樹最近，是人們公認的風水寶地。
且說吳桐母親知道女兒一家今天必定回來，早做了準備，時時翹首盼望著。聽見門外車響，一連串腳步聲漸近，便立馬樂呵呵地迎了出來。小紫云一看見姥姥，便如快樂的小天使，張開小小的翅膀，邁開小腿，蹦蹦跳跳著，直奔她而去。吳母多日未見小紫云，也是想念得緊，便一把將孩子抱了起來，親了又親，一陣心肝寶貝地叫著。吳桐提醒道：“小紫云，昨天學的吉祥話，還記得不？”紫云想了想，便甜甜地，大聲說：“祝姥姥，生日快樂，福如東海，壽比南山。”吳母又親親她嫩嘟嘟的小臉，“小心肝，真是難為你了，說得這么好。”
吳母放下小紫云，又趕緊把小超摟進懷里，和藹地說著“好孩子，我是姥姥”。小超被她一抱，竟覺得無比溫暖，也順口說出一句吉祥話：“祝姥姥健康長壽，幸福安康。”吳母慈愛地摸著孩子瘦削的臉頰，心疼道：“好孩子，說得真好，姥姥喜歡得很。”
吳桐很是驚異，看了一眼葉遠。葉遠也搖了搖頭，他也正奇怪，小超從哪學的吉祥話，竟說得如此得體，再看這孩子和吳母的親切勁兒，仿佛帶著祖孫天性般，讓人欣喜不已。
又是一陣相見歡后，一家人才進了吳宅。
吳宅是一所獨門獨院的房子。聽老輩人講，這里曾有三進院落，如今只余這一處了。院內正房三間，一間是吳母臥室，一間曾是吳桐臥室，如今專留給女兒女婿一家；東西廂房兩間，一間做廚房，一間為客房。不大的院子里，有一株石榴樹，一株柿子樹，另外還有數叢花草，時值夏季，顯得綠意盎然，生機勃勃。除此之外，還有照壁，從門外看，并不能一覽無遺，走入院落，才覺別有洞天。這樣的老院子，在BJ很是稀罕。很多外地人，甚至外國人，來逛北京胡同，都喜歡來她家參觀拍照。吳家人心善，凡有此要求，總是大開院門，沒有不應允的。
離飯點還有一段時間。小紫云卻嚷嚷著餓了。姥姥一聽，招呼兩個孩子過來，從冰箱里拿出一袋吃的。小紫云一眼便認出，高興地喊著“袋兒凌”。小超從小住在山里，加上生活困難，哪里見過這個，便投去了好奇的目光。吳桐見狀，嗔怪母親太慣孩子，哪有上午就吃這個的。吳母卻說：“天熱，孩子吃點不打緊。”吳桐便不好掃母親的興，看孩子們也吃得高興，便不再言語。
吳桐見母親回廚房，便跟了過來。進去一看，菜已備好，麻豆腐、芥末堆、乾隆白菜、炸灌腸……看得吳桐兩眼放光，恨不得馬上吃進嘴里。吳母一看，笑著說：“饞了吧，剛才還說我慣孩子，你都多大了，還不是被我慣著？”吳桐撒著嬌，順手捏了一片炸灌腸，放進了嘴里。看到女兒的吃相，吳母又是欣慰一笑。
吳母是個閑不住的人。退休之后，本該安享晚年，卻硬是開起了私房菜館，還取了個名字，叫“紫桐私房菜”。由于廚藝佳，服務貼心，生意還不錯。吳桐曾擔心母親太過辛苦，如今見她樂呵呵的樣子，除了心疼之外，也只能由她。今日母親生日，才關店歇業一天，卻還是擺脫不開灶臺廚房。想到這兒，吳桐很是內疚，“媽，您一邊歇著去，余下的我來吧。”吳母知道女兒手藝不算差，也就讓她去忙。至于她，卻不曾離開，陪著女兒，你一句我一句地嘮起了家常。
此時，小紫云和小超正在院子里玩耍。吳母聽見聲音，往外望去，長長地嘆了口氣。吳桐問：“您為什么嘆氣，兩個孩子不好么？”吳母說：“好是好，只是覺得小超性子偏冷，怕是很難融入家庭。”吳桐苦笑一下，“他今天算是最暖的了，剛來的時候，你不知道有多嚇人，整天不說一句話。”吳母接著說：“不管怎么著，還是應該再找找孩子的親人。”吳桐告訴母親，葉遠一直在托人打聽，只是還沒有頭緒。吳母又嘆了口氣，“真是個可憐的孩子，我們要善待他。我看他和小紫云倒挺投緣。”吳桐說：“嗯，這話不假。倆孩子，一冷一熱，正好中和一下。”“什么正好中和一下？”葉遠從外面進來了，聽到半截話，便問道。經吳桐解釋后，葉遠搖了搖，“其實，小超本是個很暖的孩子。只是，生活的磨難……唉……”
吃完飯，孩子們要午休，就躺在了姥姥的身邊。不一會，伴著屋外的蟬鳴，老幼三人便進入了夢鄉。
葉遠和吳桐難得二人世界，便悄悄溜出了院子。距清風胡同不遠處，有一家名為“BJ茶館”的百年老店。每次回來，吳桐總是拉著葉遠來，在茶香的氤氳里，順便懷念一下逝去的青春時光，雖然他們還正年輕。進入老店，店主見是熟客，過來引他們坐到老位置，“二位好久沒來，今天喝點什么？還是老樣子？”葉遠微笑著說老樣子。店主人臉上堆著笑，點點頭，便下去了。
不一會，店伙計上了兩個蓋碗，又提來開水壺，稍放置一會兒，便揭開蓋碗，注入開水，茶葉在碗里跳起了舞蹈。看著這一連串動作，如行云流水般，很是賞心悅目。店伙計下去了，葉遠忍不住端起蓋碗，湊近鼻端，深吸一口氣，贊道：“好龍井！”吳桐一聽，趕緊來聞茶香，并淺啜一口，連回應道：“幽幽蘭花香，濃濃豆香味，果真是好茶！且色綠、形美，與香郁、味醇，相得益彰，真是把江南的春天留住了！”
在二人贊嘆時，進來兩個外國友人。店主人趕忙熱情地迎上來，問喝什么茶。吳桐猜想，他們必是剛來中國，今兒是慕名趕來嘗鮮的，就留心聽他們怎么回答。見老板問，外國友人一愣，過了幾秒鐘，才反應過來。他們看了一圈，便用不太流利的普通話說：“我們剛來中國，不知選什么，就和他們一樣。”他們，便是葉遠二人。店主以地道京腔高唱：“西湖龍井一壺！”便悠悠然地下去了。吳桐一笑，看著葉遠，一副了然的樣子。葉遠先是溫和一笑，再轉向他們，豎起大拇指，“中國茗茶，龍井很是尊貴，連溥儀皇帝都說‘夏飲龍井，冬喝普洱”是皇家傳統呢，二位好眼力，好選擇！”聽到這番介紹，外國友人既驚且喜，舒舒服服地飲起茶來。
吳桐笑看著葉遠。葉遠反而不好意思起來，連說賣弄了。吳桐說起小超的事，夫妻倆討論半天，最終達成一致意見。眼見茶水淡了，才起身離開。
離開茶館，他們先特意去了玩具店，才又返回吳宅。
孩子們早醒了。吳母不好多睡，也醒了，正陪著孩子們說笑。見爸爸媽媽從外面回來，小紫云迎了過去，伸手要禮物。葉遠從身后拿出毛絨玩具，遞給女兒。她一見，抱著玩具，咯咯地笑著。小超站起身，不敢上前，只是叫了聲葉伯伯桐姨，便沒有了任何親昵的舉動。吳桐上前，問他睡得好不好，并從衣兜里，掏出一只鐵皮青蛙來，說是送他的禮物。小超平靜的表情下，兩眼放出喜悅的光來，說聲謝謝桐姨后，接了過來，緊緊地攥在了手里。小紫云見狀，把毛絨玩具還給爸爸，蹭到小超身邊，甜甜地說：“小哥哥，你最喜歡鐵皮青蛙了，我也喜歡。我能跟你一起玩嗎？”小超點點頭，把青蛙塞到小紫云手里。
看著手里的玩具，小紫云卻犯了愁，“我們怎么玩呢？”小超微微一笑，“我們比賽，看誰能讓青蛙跳得遠！”其間，常聽到小紫云耍賴的聲音，而每次，小超都默默地讓著她。
當夏陽熱氣稍散，一家人去了“紫桐私房菜”。吳宅離店不遠，步行十五分鐘左右便到了。店門上貼著“家有喜事，閉店一天”的告示。推門而入，店內的四五個員工，趕忙迎了上來，爭著向老板說吉祥話。吳母笑著一一致謝，便讓他們繼續去忙。
趁大人不注意，小紫云把哥哥拽到一邊，一陣耳語后，便溜開了。后廚見來了可愛的小主人，趕緊挑揀各種小食，裝了滿滿一盤子，讓倆孩子吃去。小紫云一一介紹，“這是驢打滾，這是茯苓餅，這是咯吱盒……”看著妹妹如數家珍的樣子，小超第一次聽得入了迷。等介紹玩了，兩個小家伙也把小食消滅了大半。小紫云本想再吃些，被小超制止了，“待會兒就要吃晚飯了，你得留點肚子。”小紫云乖巧地點點頭，拉著哥哥的手，又回到了大廳。
吳桐看到小紫云嘴角的殘渣，笑話她又偷嘴吃。小紫云被笑得不好意思了，便將頭一扭，埋進了姥姥懷里。小超以為小紫云犯了錯，忙攬錯似地說：“我也偷吃了。”吳母笑道：“吃自己家的東西，不算偷吃。只是，別吃撐了就行。”紫云從姥姥懷里探出頭，“沒吃撐，小哥哥說要留著肚子，吃晚飯。”大人見此，又哈哈樂了起來。
“紫桐私房菜”，陸陸續續來了二三十人。葉遠、吳桐陪著吳母，一一延請入座。這些客人，有吳家本家或親戚，也有相處多年的老街坊，還有飯館的熟客。趁著吳母過壽，喜聚一堂。有磕瓜子的，有要茶水的，有閑敘家常的，好不熱鬧。吳母本就是個愛熱鬧的人，見來客都是喜盈盈的，不覺眼角眉梢添了笑意。所謂做壽，不過就是讓人高興罷了。延請客人的請柬上，特意言明：只圖歡聚，不收壽禮。大家知道吳母是言出必行的人，故而沒人帶禮物來，只是送上吳母喜歡的吉祥話，也就算盡了心意了。
大家閑聊中，稱嘆吳母為人堅韌，且樂觀真誠，教女有方，如今又開了飯館，真是了不起。在大家的稱贊聲中，宴席開始了。大家有序落座，共舉酒杯，賀吳母福壽康寧，天倫永享。吳母微一欠身，謝大家的心意，朗聲笑道：“今日，感謝大家賞臉，參加我這個老太太的壽宴。本想像往年一樣，悄沒聲息地過就算了。怎奈孩子們孝順，說是耳順之年，該好好賀賀。幾番違拗不過，只得腆著老臉，請大家過來樂上一樂。請大家吃好、喝好！若有招待不周處，就請多擔待吧！”說畢，舉起酒杯，先干為敬了。大家齊刷刷地起身舉杯，也飲了杯中酒，才又坐下，吃吃喝喝，熱鬧起來。
眼見酒足飯飽，吳母放下筷子，右手拉著紫云，左手牽著小超，走向緊挨著的一桌客人前。先是閑話，接著介紹孩子們。客人看著一左一右，兩個漂亮可愛的孩子，連夸吳母好福氣。如是這般，轉了一圈，都介紹過了，方又回到座位上。吳桐感激地看著母親，這番操作，間接承認了小超的身份，今后，她吳桐將是兒女雙全的母親了。葉遠也明白岳母的用意，越發敬重她了，決心要更加孝順她老人家。小紫云年齡尚小，不懂姥姥的深意，只覺好玩。小超卻是個早慧的孩子，自父母先后離世，他又一次有了家，有了疼愛她的姥姥，有了可以光明正大地喊她“姥姥”的人。孩子的心一熱，一頭鉆進吳母懷里，嚶嚶地抽泣起來。
送走客人后，吳母把孩子們叫到身邊，從懷里掏出一個精美的布袋。吳桐一見，馬上攔著，“媽，這東西您留著吧？何必又拿出來呢？”吳母微微一笑，望望燈光下的小超，招呼他走了過來。然后，吳母打開布袋，小心翼翼地取出，竟是一塊美玉。小紫云一看，很是驚訝，自己的玉佩什么時候又回到姥姥手上了？她低頭一看，好好地掛著呢，才又放心了，繼續好奇地看向姥姥。吳母讓小超背過臉去，像執行儀式般，把玉佩帶到了小超的脖子上，“以后要好好帶著，不能弄丟了，記住了？”小超懂事地點了點頭。吳母接著說：“一模一樣的玉，一共有兩塊，這是祖上傳下來的。我只有小桐你一個女兒，早晚都要給你們的。今天給了小超，兩個孩子一人一塊，也算了了我一樁心事。愿以后，一家人和和樂樂，團團圓圓的，我就心滿意足了。”
吳母的一番話，說得很是動情。一家三代，在這喜慶的夜晚，心貼得更近了。