2005年，我從師大畢業，如愿成為京北一中的一名教師。之所以說如愿，是因為愛極了學校的清幽。當然，清幽的學校不少，難得的是鬧中取靜。

報到那天，在校長辦公室，我遇到了另一個新來的老師，姓古。我們一見如故，經過申請，成為舍友。校辦的王姓同事，帶我們去新宿舍，順便熟悉一下環境。步著一條筆直的甬道，看到邊上立著幾棟四層矮樓。外墻由古樸的紅磚砌成，上面有大片大片的爬山虎，紅綠交雜，甚是好看。再細看，方見半遮半掩的“教學樓”“食堂”“學生宿舍樓”等字。甬道盡頭，是功能齊全，設施完備的現代化操場。我和古老師都歡呼雀躍起來，為能有這樣完美的減脂運動場地。王老師心情復雜地說：“你們很幸運，可以享受這么好的設施。幾年前，操場還沒有硬化，這里是另一個模樣。尤其是到了夏天，雨水充足的時候，草就會瘋長起來，有的地方會有齊腰那么深。校園里的孩子們，常常在這尋寶探秘，是難得的樂園呢。只是，許多孩子長大后，不知道去了哪里……”在王老師的感嘆聲中，我們仿佛聽到了孩童的嬉戲聲，仿佛看到他們正快樂地穿梭其中，玩著游戲。遺憾的是，童子草叢游樂圖，我是無緣見到了。當然，不同時代的孩子們有不同的歡樂，也無需傷感。我們隨王老師斜穿過操場，終于到了一排庭院前。這一排，約有十來個獨立小院，并列在操場北側。

我們來到最右邊的小院前。王老師指著“梧桐小筑”的小木牌，說聲到了。她輕叩幾下帶有年齡感的木門，略略抬高聲音喊著“葉老師”。隨即聽到一陣腳步聲，吱扭一聲，木門從里面拉開，走出一個中年男子，約四十五歲上下，雖經歲月，依然可見儒雅風流，這就是葉老師，庭院的老主人。“來了，快請進……”他對我們一笑，閃到一邊，讓我們先進。我對他很有好感，點頭示謝。

走進庭院，除了幾只打包好的箱子，可見的便是各種花草。“好香啊！”古老師贊道。我也深吸一口氣，果然。春季已過，哪來的陣陣花香？王老師和葉老師聽到后，只是淡淡一笑。院子西南角有株梧桐，應有些年歲了，烈日炎炎下，枝繁葉茂，仿佛張開的傘蓋，遮下一片蔭涼。樹下有張石桌，旁邊擺著四個石墩。我見之甚喜，忍不住前去試坐。“喜歡吧？這還是我親自上山，從朋友那兒尋來的，可是費了不少功夫呢。夏日夜晚，一盞清茶，可以邊納涼邊賞夜色。幸運的話，還能聽到幾聲蟬鳴。這也是人生樂事……以后，就歸你們了。”葉老師說時，雖微笑著，卻難掩淡淡的哀傷。走進屋內，竟是三間屋子。中間為客廳，正上方的墻上，掛著一幅字，上書“靜坐聽蟬”四個顏體大字，很有力道。“這是我寫著玩的，見笑了。如不嫌棄，就留下奉贈吧。”葉老師給人以謙謙君子的感覺。“您太客氣了，這字很見筋骨。我求之不得，多謝您！”這謝很是真誠，我也真的喜歡這字。我練過幾年歐體，也試寫過顏體。知道要寫出顏體的筋骨，非數十年功夫不成。再看屋中擺設，除了幾張桌子、幾把椅子，兩個空書架，兩張板床，兩個衣柜之外，幾無其它。

“葉老師，這就走嗎？”王老師看看空空蕩蕩的屋子，幾乎無法自制。

“嗯，這就走。葉方已在國外聯系好了，馬上就過去。”葉老師眼里閃著光。

“你和吳老師都走了，小紫云怎么辦？”

“小紫云，她……已經是大姑娘了，交給她姥姥，我們是放心的……”葉老師似乎有很多話想說，最終還是硬咽了回去。王老師點點頭，他們對彼此知根知底，我和古老師卻是一頭霧水。由于初次見面，也不好太過好奇與隨意。每個人都有每個人的故事，隨風而逝，也未嘗不是一種圓滿。葉老師轉向我和古老師，“以后，你們，就費心照顧一下院子里的花花草草吧。”我們說放心后，便和葉老師告別。王老師卻是再三告別，方帶我們離開。

走出屋子，出了小院門，繞過右墻，有一條小徑。小徑右邊，便是低矮的鐵質護欄墻，墻上爬滿了月季，花朵正燦然地綻放，隨風飄蕩著花香。我終于知道他們不解釋花香的原因了，這種賣著關子被發現的欣喜，是別人無法替代的。轉過小徑，眼前豁然開朗。一個狹長的院子，把十來個獨立庭院連成一片，偶見人行，他們相互打著招呼，都是很熟識的樣子。“時間長了，你們就知道了，住在這里的，要么是同事，要么是同事家屬，大家都很熟了。你們剛來，就住進了梧桐小筑，是多少人艷羨的事呢。”王老師笑道。“為什么呢？”古老師好奇地問，我也靜待答案。“因為，你們住進了一中最美的院子……”這樣一說，我倆頓覺是幸運兒了。

居住環境熟悉得差不多了，王老師要先回辦公室，讓我倆隨便逛逛，下午三點找她辦理入住手續。我們一番感謝，便開始了雙人之旅。大院子的中間，有一扇大鐵門，鐵門右側，設有門衛室。我們準備出門看看，這庭院外面的熱鬧街市。此時已過午時，肚子早就饑腸轆轆了，正好一道解決吃飯問題。門衛姓李，王老師已告訴我們。我們走進門口，正要喊聲李師傅，卻見他笑盈盈地出來了。“你倆就是新來的老師吧，聽說要住進梧桐小筑了。真是好——福——氣——啊！”這“好福氣”三個字，他是拉長了音來說的。“哪里？哪里？……”我倆都不好意思起來。李師傅打開大門，我倆又是一陣謝才離開。

熱鬧的街市，與學校隔著一條馬路。商鋪林立，一打聽，大都是多年的老店了，他們主要做一中和附近小區的生意。車來人往，熱鬧非凡。我和古老師走進一家名為“馬上有飯”的館子，這字體很眼熟。走進去，只見放著五六張仿古的桌椅，桌子上擺好了餐具；墻上有幾幅字，這字與館子名，應出于一人之手。老板娘見我盯著字看，便熱情地向我們解釋道，“這是一中的葉老師幫忙寫的，葉老師可真是個好人，學問好，性格好，哪哪都好。對了，她愛人也好，可惜出了事。他們還有個愛笑的女兒，叫……小紫云……唉，我打開話匣子，有點收不住了，你倆別見怪……”又是葉老師，我對他們一家越發好奇了。本想多問幾句，見老板娘走開，又想著來日方長，就不多言語了。

很快，我們點的飯菜就上齊了。一份宮保雞丁，一份蠔油生菜，一份小炒牛肉，兩碗米飯，兩瓶汽水。我和古老師，都餓極了。不需客氣，就動筷子吃了起來。人和人的緣份很奇妙，我倆雖是第一天相見，卻毫無陌生感。以汽水代酒，你一句我一句地敬著。敬一見如故，敬梧桐小筑，敬新工作，敬新生活……

老板娘見到這樣，知道了我倆是一中新來的老師，就免費送了兩瓶汽水，并笑著說：“吳老師和張老師年輕的時候，也跟你倆一樣，敬來敬去的。”古老師好奇地問：“吳老師、張老師是？”“哦，吳老師就是葉老師的愛人；張老師是吳老師的同事，倆人可好了，以前常來的。”我終忍不住，強拉住老板娘聊起來，好在飯點已過，客人不多，老板娘便答應多說一些他們的事。我和古老師津津有味地聽著，直覺人生如夢，恍然之間，風云改變，不知會把人吹向何方。一陣感嘆之后，已近與王老師約定的時間。我們和老板娘告辭，又循舊路，返回學校。

經過梧桐小筑時，院內已悄然無聲，小木門也已上鎖。趕到辦公樓，找到王老師，領了宿舍鑰匙，又往返幾處，領了被褥、水壺等學校給新老師準備的用品。其它不足的就要自掏腰包了。其實，學校已經想得非常周到了，初來乍到的我們，已經感激不盡了。重回梧桐小筑，院子已極其整齊寧靜，葉老師仿佛從來沒有出現過。我們鋪好床鋪，擺好用品，已是黃昏燈火時。

當我躺在床上，打量著桔黃色燈光照著的一切，有種置身夢境的感覺。一天的陌生與匆忙，過電影般一一閃現。若是沒有見過葉老師，我無法相信這里曾經住過幸福快樂的一家人，如今又身在何方，明天又將飄向哪里？昨天我還不屬于這里，今天卻占了別人的家，而且占得理所應當，真不知是怎樣的邏輯？正在胡思亂想間，傳來了古老師的驚喜聲：“白老師，快來！”

我立馬下床，以最快的速度跑過去。古老師正屈膝在床上，臉緊貼著床頭的木板，樣子滑稽極了。“你這是在干什么？欣賞藝術品？”我好笑地問她。她并沒有回頭，繼續緊貼著看，嘴里嘟噥著什么奇怪有意思之類的字眼。我也湊上去，想看看到底怎么回事。我順著她的目光望去，只見還算平整的床頭木上，刻著兩個小人，一個小男孩，一個小女孩，年齡不大，也就四五歲左右。圖片旁邊，豎寫著一行字，仔細辨認，還是模模糊糊，無法認清。我倆只好作罷，仰躺在床上，嘰嘰喳喳討論著，直到深夜，才朦朧睡去。

接下來的幾天，我們被鄰居同事邀請，幾乎吃遍了其他九戶人家。一字排開的庭院，從外觀看沒有什么不同，走進去才發現天壤之別。這些庭院經過主人的裝扮后，便沾染了不同的氣質。但確實，沒有一處，似梧桐小筑般精雅。每每飯后，難免閑談一會兒。于是，我便從斷斷續續的話中，漸漸串起了葉家的故事。夜深人靜時分，我和古老師臥談，提到最多的，便是床頭的兩個小人兒。說也奇怪，我們曾查遍家中庭院的各個角落，再也沒有發現任何線索，那行模糊不清的字，成為了懸案。

開學后，我和古老師整天忙得暈頭轉向，便少了臥談的悠閑時光。慢慢地，葉家的事，被我們暫時拋諸腦后了。

轉瞬一年過去了。

又是十一黃金周。古老師要回家去，假期結束才回來。我家在江南，只得留守學校。每天看看書，流連庭院，觀看花草樹木的色彩變化，也算自得其樂。直到第三天的午后，因一不速之客的到來，才打破了假期生活的寧靜。

來人自稱方超凡。當時，我也只有二十三歲，正值情感懵懂又暢想的年紀。看到他，不禁怦然心動。他太像偶像劇里的男主角。我腦海里迅速閃出了不少古裝美男、偶像明星的名字……貴而不矯，帥而不面。陌上人如玉，公子世無雙？不對。霸道總裁？也不對。暖男？還是不對。……好像又都有。唉，造物主該是多么偏心，造出這樣完美的男子？雖未完全長成，卻能迷倒一片芳心。若是再長幾歲，我定會先撲倒再說。想到這，我禁不住笑了起來，手中握著的一盞茶，傾倒出來，竟渾然不覺。看到我的失態，方超凡沒有嘲笑，反而替我接過杯子，示意我擦去茶漬。我收回紛飛的心緒，總算平靜下來。開始正常地打起招呼。

然后看到他，走到小院的一草一木面前，或細細端詳，或輕輕撫過，或深深一嗅，或陷入思索……“可以給我泡杯茶嗎？”他在梧桐樹下的石墩旁坐了下來。“當然可以，我應該主動請你喝的，反而讓你索要了，真是失態。”我有些不好意思起來，“你喝什么茶？我這兒有白茶和綠茶，普洱也有一些，對了，還有烏龍茶……”我有點獻殷勤的味道，想要顯擺所有。“不用，沒猜錯的話，你正在喝江南的綠茶，若不打擾，我喝這個就可以了。”他輕輕說道，“快十年了，我終于又能坐在這石桌旁了。”一語了，他竟哽咽了。

此時，除了梧桐葉在秋風里輕舞，偶有細微的沙沙聲，靜極了。他不再言語，我也只是靜靜地幫他續杯。后來，還是客人打破了靜寂。他說明來意，娓娓道起陳年舊事來。這個午后，我跟著他的回憶，經歷了一番相聚離別，喜怒哀樂。他才十八歲，便已經歷了如許的往事。這是很多人的平淡生活里所缺乏的。這很多人，包括我。我問他，今天回來，物是人非，有無遺憾。他說遺憾總是有的，但人生路還長，一切皆有可能。今天錯過，只要注定，總會相逢。他問我是不是可以進屋看看，我說當然沒問題。進入客廳，他看看屋內陳設，已不復當初光景，唯有懸著的那幅“靜坐聽蟬”，勾起了無限思緒。接著，他指指古老師的臥室。我說稍等，給古老師打了電話，征得她的同意后。我領他推門而入，我知道，這是他曾經住過的房間。他在床頭的木板上流連許久，一遍遍撫摸著上面的圖案，仿佛要通過指尖，刻進骨頭里。或許，早已深入骨髓了，現在只是確定它真的存在過吧。我非常好奇，上面的字是什么。他眼圈紅了，說是“青梅竹馬”。是了，唯有這四個字，也只能是這四個字了。

方超凡走了，帶著遺憾，也帶著尋找的希望走了。臨行前，他要來紙筆，寫下一首歌謠送我，說是兒時唱過的。事隔多年，他記得如此清晰，果然是深入骨髓了。幾天后，古老師休假回來，給我帶來了故事的另一半。聽完她的講述，我們又感慨良久。可惜苦了方超凡，又得苦苦尋覓了。

時光如流水，不會稍作停留。關于尋找的故事，或許沒有停歇過。結果如何，是不得而知了。我也漸漸忘卻了這段沒有結局的故事。跟大多數人一樣，我如陀螺般旋轉不停，為生活，為愛情，為婚姻，為親人，也為實現人生而為人的所謂價值。若干年后，我的女兒出生了。在體會了初為人母的短暫快樂后，過起了一地雞毛的日子。更無暇顧及其他了。就在這樣的歲月流轉中，我竟不知不覺作別而立之年很久了。至于梧桐小筑，又有了新的主人，聽說是一對年輕的夫妻。我和古老師走著走著也散了，她在京城的某個小小角落，過著柴米油鹽的小日子，聽說很幸福。當然，我也不錯。是啊，光陰的故事，或許如梧桐樹間的蟬鳴，需靜靜地聽，才能感受其中的珍貴。當然，在人生的中途，誰都有迷失的時候。只要有人不放棄，總會找到方向，走出黑暗，沐浴在陽光之下。

某年，我回到了故鄉，恰是煙花三月的最美時節。有一天，母親要帶可愛的女兒顯擺，我便偷得浮生半日閑。一人閑逛間，不知不覺到了一家老店。因為貪戀老味道，便走了進去。我選了靠窗的位置，光線很好，習慣性地環視起來。多少年了，這店一點沒變。然后，便有了巧遇，續上了幾乎忘卻的葉家故事。時光輪轉，讓人感嘆。自那日起，我常常沉浸其中，久久擺脫不開。某瞬，竟脫口而出幾句歪詩：颯颯東風倚云栽，翩翩凡鳥山中來。幾度飄散為相聚，一時葉落安心懷。吟畢，長嘆一聲，深憾不能盡抒心中情愫。于是，我決定用笨拙的文字，記下這段故事。倘能陪伴幾人，度過一段閑暇的時光，引發幾許感慨。便覺幸甚了。