那夜，山空月圓，兩顆年輕的心兒躁動(dòng)難安。

那夜過(guò)后，田巧英突然從張曉林的世界里消失無(wú)蹤。

一個(gè)月以后，等來(lái)了夢(mèng)寐以求的省城師范大學(xué)錄取通知書(shū)，但田巧英依然音信全無(wú)，在全家人歡呼雀躍的時(shí)候，張曉林怎么也樂(lè)不起來(lái)，心里壓著一塊沉甸甸的石頭。

“七月半，鬼亂竄——背時(shí)娃，晚上不準(zhǔn)亂跑！”

顧不得奶奶正經(jīng)八百的告誡，張曉林非得去田巧英家再看看。他每天都往巧英家去幾趟，無(wú)論白天黑夜，已經(jīng)成了習(xí)慣。

又是一個(gè)不安寧的月圓之夜，遠(yuǎn)方狗哭不絕，林間鴉啼不斷，道叢野鼠悉悉索索……時(shí)而疾風(fēng)陣陣，空氣中滿(mǎn)是焚燒香燭冥紙的氣息。

張曉林不相信世上真有鬼，但恐懼并沒(méi)有因?yàn)檫@份理智而減少絲毫，握緊的手心汗津津的，脊背一陣發(fā)緊、陣陣發(fā)涼……腳下這條山路，他來(lái)來(lái)回回萬(wàn)兒八千遍，閉著眼也能走，今夜卻呈現(xiàn)幾分陌生詭異。

近來(lái)村里極不太平，亂墳崗上添了幾座新墳。墳間幾點(diǎn)幽幽的光斑，是通冥的香火，是舞動(dòng)的螢火，還是亂竄的鬼火？張曉林越是琢磨越是心神不寧，不敢抬頭朝亂墳崗多瞅一眼，因?yàn)樗倳?huì)不自覺(jué)聯(lián)想到巧英大伯的尸體漂浮在水面的慘狀。

亂墳崗上野狗怏怏咆哮。張曉林忍不住抬頭，猛見(jiàn)月下墳頭間立著一個(gè)白衣，似人似鬼，頓時(shí)被嚇得兩腿瑟瑟發(fā)抖，想逃卻半點(diǎn)邁不開(kāi)步子，真見(jiàn)鬼了！

那白衣從墳地飄然而至，是個(gè)女鬼。張曉林嚇得魂不附體，緊閉雙眼喊娘。

“誒！”

女鬼咯咯笑，還爽朗地應(yīng)了一聲。那聲音有幾分耳熟。

張曉林睜開(kāi)眼，這才發(fā)現(xiàn)眼前杵著的并不是什么鬼，而是瘋女人向茹。她穿一身白裙，手里捧著一塊剛從野狗嘴下?lián)寔?lái)的刀頭肉，吃得津津有味。

向茹是同村肖黑子的老婆，也是小學(xué)同學(xué)向冬晴的母親，張曉林一點(diǎn)不陌生。

據(jù)說(shuō)，剛剛嫁進(jìn)村的向茹不會(huì)笑，但并不瘋，是一個(gè)讓村里老少光棍兒眼饞的大美女，氣質(zhì)高冷如若冰霜。吃不著葡萄的男人們紛紛奚落——要不是向茹上輩子造了孽，就是肖黑子祖上積了德，好好一朵鮮花硬給插在牛糞上。

在張曉林的記憶里，向茹一直是瘋瘋癲癲的模樣，也不是什么冰山美人，她逢人總愛(ài)傻笑，不過(guò)美是真的美，即便徐娘半老、神志不清，仍留存幾分村里媳婦兒少有的風(fēng)韻。

“向孃，你嚇?biāo)牢伊耍　?

向茹不說(shuō)話，只是傻笑。

既然遇上了，張曉林便不能放任向茹繼續(xù)滿(mǎn)山亂跑，夜里無(wú)論被她撞見(jiàn)什么樣的鬼都很危險(xiǎn)。

張曉林牽著向茹，把她送回家去，進(jìn)門(mén)便看見(jiàn)肖黑子光腚趴在涼席上。

“肖叔，你這是咋啦？”

“丟手！”看見(jiàn)張曉林牽著自己媳婦兒，肖黑子很不痛快。

“咋啦？”張曉林對(duì)肖黑子的光腚十分好奇。

“還有臉問(wèn)，老子被你爸害慘了……”

起因是肖黑子犯了痔瘡，不僅上大號(hào)犯難，還坐立不安。那天逢場(chǎng)天，他在場(chǎng)上吃米線兒，跟攤主聊起這件糟心事，本想吃了米線兒就去衛(wèi)生院把痔瘡割了，不料攤主對(duì)他的計(jì)劃嗤之以鼻。

“哼，上衛(wèi)生院割痔瘡？你那是錢(qián)多人傻！手術(shù)費(fèi)一大筆，每天換藥又是一大筆，勞神還傷財(cái)……”

“那還能咋整？”

“兩包煙錢(qián)，我?guī)湍愀睢！?

米粉兒攤主正是張曉林的父親張先貴。

肖黑子滿(mǎn)臉狐疑。

“你難道不知道？我老漢兒張國(guó)安，年輕時(shí)候走南闖北，那是名聲在外的手藝人。”

“那又怎樣？”

“我老漢兒是個(gè)敗家子，辛辛苦苦掙的家當(dāng)后來(lái)全部敗個(gè)精光，臨死一毛錢(qián)沒(méi)給我這個(gè)九代單傳的兒子留下……不幸中的萬(wàn)幸，他把討生活的手藝和家伙傳了下來(lái)。”

肖黑子知道張先貴這個(gè)人不靠譜，除了會(huì)煮個(gè)米粉兒，也就會(huì)吹牛上天。明明知道張先貴在鬼扯，他死鬼老爸跟自己的痔瘡有個(gè)屁的關(guān)系，卻還是好奇的問(wèn)了一聲：“你老漢兒做啥的，傳了啥手藝給你？”

“劁匠。劁雞劁鴨劁豬崽，專(zhuān)劁畜牲。”張先貴嘿嘿一笑，心有成竹道，“不是吹，以我的刀法，割你的破痔瘡還不是手起刀落一眨眼的功夫！”

這話聽(tīng)得有點(diǎn)別扭，但肖黑子也沒(méi)仔細(xì)推敲，只是暗暗琢磨要不要相信張先貴一次，畢竟對(duì)方兩包煙錢(qián)就可以解決自己的大麻煩，挺有誘惑力。

“你行不行？”

“不信？你只管問(wèn)我們家碧珍，她的痔瘡是誰(shuí)割好的？”

劉碧珍正在收拾小攤，狠狠剜了丈夫一眼，抱怨道：“討厭，能說(shuō)不能說(shuō)張口就來(lái)，臉面都不要了！”

看看劉碧珍尷尬的表情，肖黑子深信張先貴這回沒(méi)有吹牛，沒(méi)點(diǎn)真材實(shí)料敢拿自己的女人開(kāi)刀？他以為自己交了狗屎運(yùn)，當(dāng)時(shí)心里那個(gè)美啊，哪里料到一不留神上了一條賊船……

望著肖黑子光腚趴在涼席上生無(wú)可戀的樣子，張曉林不由得發(fā)出嘖嘖之聲，然后開(kāi)起玩笑說(shuō)：“肖叔，咋這么痛苦哩？該不會(huì)是我爸一刀兩段把你給騸了吧？”

“呸！怪老子鬼迷心竅——你爸真有那本事還不第一個(gè)把曾神棍家的小雜種騸了？”

原來(lái)，張先貴收了兩包煙錢(qián)也就只管狠心割那一刀，既沒(méi)有給“手術(shù)刀”徹底消毒，也不懂如何處理傷口，結(jié)果讓肖黑子的屁股感染化膿了，花了更多的錢(qián)不說(shuō)，還不得不這般難堪地趴床養(yǎng)著。

“等老子好了再找你爸那龜兒子算醫(yī)藥費(fèi)……”

張曉林打起哈哈，啪地一巴掌拍在肖黑子光屁股上，然后趕緊溜之大吉。

去巧英家繞不開(kāi)一個(gè)竹林半掩的大堰塘。恰巧就是那一夜，巧英的大伯淹死在堰塘里，第二天被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，尸體已經(jīng)發(fā)脹，面貌十分猙獰。望著被打撈上岸的尸體，張曉林十分驚恐，禁不住干嘔起來(lái)。

張曉林跟田巧英是最后跟死者有過(guò)接觸的人。警察找到張家向張曉林了解情況。他腦子有點(diǎn)懵，木訥地回答了來(lái)訪警察的問(wèn)題。他沒(méi)有被懷疑，第二天正常返校備戰(zhàn)高考。沒(méi)有任何人被列為嫌疑對(duì)象，死者生前喝了很多酒，落水處遺落一個(gè)高度酒酒瓶，多方證據(jù)表明死者是醉酒自己失足落水。至于死者為什么夜里在醉酒狀態(tài)穿過(guò)竹林后掉下堰塘，真相便是林間濃郁的尿騷味——死者長(zhǎng)期以來(lái)都把自家竹林當(dāng)茅房，他是醉酒后出門(mén)小便不慎落水致死，純屬意外。

巧英大伯突然死了，然后簡(jiǎn)單埋掉，又很快被拋諸腦后，似乎沒(méi)人為一個(gè)只會(huì)喝酒的老單身漢之死耿耿于懷，包括田家自己人。

巧英家院門(mén)落著鎖，門(mén)縫里沒(méi)有透出一絲光亮，依然沒(méi)人在家。

風(fēng)入竹林，沙沙作響，細(xì)聽(tīng)似乎有些異樣，似幽怨的啜泣，似竊竊的私語(yǔ)……張曉林警惕起來(lái)，害怕起來(lái)，捂起耳朵，拔腿一陣風(fēng)往家跑去。