小男孩去世的噩耗瞬間在病房傳開了，所有人都心痛不已，這是多么可愛懂事的孩子。怎么突然間就撒手人寰了。

我們都并不想在這對夫妻面前揭傷疤，喪子之痛并不是那么容易就能走的出來的。我們都投去了慰問的目光，點頭表示哀悼，一切盡在不言中。

回過頭來，我們問了醫生，到底什么原因，會讓這樣一個孩子就在短短一個月間，狀態急轉直下的。

醫生對這些已經習以為常了，淋巴癌其實在這樣年紀的人群中也比較罕見的，一般都是在二十到四十歲的青年為主。而且這個病，伴隨有一定的遺傳因素，所以醫生一直在督促這對小夫妻也盡快做一個有針對性的檢查，早發現早治療。淋巴癌并不可怕，可怕的只有人自己把小病拖成大病。

他們在回去后不久，小男孩就發生持續高熱不退，呼吸困難等情況，還伴隨便血。白血球急劇減少，也就是淋巴癌的并發癥，白血病。這些病癥同時發生，也打的醫生措手不及。最后小男孩在進入急疹間不到6個小時，就堅持不住了。彌留之際，小男孩還一直捏著父母的手，嘴里吐不出字，兩眼卻一刻也不愿離開父母的臉。

病房里的病友聽了都在那邊哽咽，因為大家都很喜歡這個小男孩，雖然接觸到的時間有長有短，而我是最短的，才只有四天。可是每個人都對他印象深刻。從他的談吐以及他和我們聊天的內容來看，這孩子還是個很好學的人。雖然父母缺乏管教，但他又異常的懂事有禮貌。這些都是他在社會中一點點自學來的。

我們常常抱怨上天的不公，看到他后，我們更認為上天真的喜歡和人開玩笑，將他生的那么優秀，卻又早早把他帶回去。

我在傷心之余，感覺到左側肋部有陣陣微痛，但沒多久就消失了。也許只是剛剛情緒比較激動，神經敏感吧。

但回想此前和老博的對話，我發現情況不對，應該就是癌細胞原生點開始作祟了。這不是神經痛，是癌癥的痛。

這個疼痛的癥狀愈演愈烈。在我做完化療回去后，并沒有緩解的跡象，即使化療后一周，副作用已經消退，這種疼痛反而更加明顯。有時甚至會嚴重到我一時難以忍受而喊出聲來。這一下有把英子嚇到。因為我當年即使是膝蓋打鋼釘，在麻藥退去后，我也沒有因為劇痛而哼過一下，而今天卻失聲喊疼，的確是疼到了一定程度。

她拉著我去醫院掛個急診，問問醫生有沒有什么辦法。醫生聽到我說是癌癥晚期，其實也給不出什么建議，只能開一點止疼藥，讓我在疼的時候服一顆，十二小時只能吃一次。半小時生效。

隨后的日子，就越來越難熬，這樣的疼痛往往會在每十五分鐘，便光顧一次，我每一次都疼得全身繃緊，隨后一身冷汗。我在摸索中發現一個法子，就是在疼痛來臨的時候，喝下一大口偏燙的熱水，在燙水通過食道流過胸腔疼痛位置的時候，因高熱而刺激到神經，反而又騙過大腦，感受不到疼痛的作用。我不知道這有沒有什么科學依據，但是在我自己身上的確是管用的。

時間來到六七月，我已經無法自主下地走路了，由于肺癌導致的胸腔積液也一直影響著我的正常呼吸，而肺栓塞也成為了威脅我生命的另一個主要癥狀，雖然這個并不會立刻要了我的命，但是如果不按時去醫院打除栓塞的針，時間長了，的確會導致肺部衰竭的。

我自主行動受限，只能依靠社區的幫助，當時我們家這邊的街道正好在推廣一個便民服務，爬樓機。我家住在五樓，這樣的老公房，是沒有電梯的，我這種無法下地行走的人，必須借助工具，這的非常慘。

爬樓機對我和身邊的人來說，也的確是一個非常稀奇的東西，雖然爬的慢，但是穩，而且因為在推廣，我們的使用都是免費的。也的確感謝街道做的便民工程，幫我解決了一大難題。

我當時每天就這么經歷著各種波折，其實也難以有一時三刻可以太平的休息一下。而且我因為疼痛的原因，身體根本沒辦法放平，也就不能很舒坦地躺在床上，最后，我是蜷縮在躺椅上的，每天如此，這個躺椅反而成了最后幾個月伴隨我不離身的老伙計了。

在幾個療程后，腫瘤醫院已經不再收治我了，我也明白，他們也無能為力了。對于我的病癥，他們主動放棄，雖然表面說“回去養養吧，好點了再來。”但是他們實際的意思，一定是，“看不好了，別來了。”

英子哪肯放棄，她哪怕是有一線希望，也要帶著我四處求醫。

她又聯系了當時上海最大的綜合性醫院，中山醫院，但是床位緊張，我根本進不了門診病房。最后通過急診，我躺在了急診大廳和室外露臺中間，臨時加的病床上。這個位置，再往外挪一點，就算室外了。

兒子每隔一天都會過來陪夜，而白天則是英子和別的朋友輪班照顧我。因為我的行動將全仰仗輪椅，因此連上廁所這個簡單的動作，都需要人全程陪著。可見我其實儼然就是廢人一個了。

我曾在一個夜晚向英子的朋友透露，我其實想放棄治療了。我實在受不了這樣的折騰了，看似是在求醫問藥，救我于水火。但實則是一種精神和肉體雙重的折磨。我早在二月份就被“判死刑”了，而現在，都已經八月份了。我其實早已經超過了當時醫生給我推測的時限了，我每活一天，都是上天看我可憐，而施舍給我的。我何必再強求什么呢。

但是他們還是堅持己見，他們告訴我，“我不能只想著自己，全家人都在為讓我活下去而努力，如果我這么輕描淡寫地說要放棄，對得起英子，對得起兒子嗎？”

這一通道德綁架，真的讓我原本堅定要放棄治療的心，動搖了。

我其實真的做不到，我看到英子的眼淚，兒子皺起的眉頭，我就不忍心，我向往死去的心，會為了他們而松懈。我真的，連選擇死亡的權力都要受制于他們。

盛夏的上海是酷熱難耐的，而我全身發冷，即使外面早已四十度蒸騰，我仍然需要一個毯子蓋在身上，否則就會全身發冷，打顫。

而現在，每一次疼痛來臨，我都會咬緊牙關，怒目圓睜，兩手捏拳，忍到這陣疼痛過去，然后大舒一口氣，滿頭大汗。

可是這就是疼痛的極限了嗎？不是！

在最后的一兩個月里，英子不知道聽到誰的推薦，讓我去到岳陽醫院，那邊有專門治療癌癥的藥物，讓我去嘗試一下。

我當時躺在醫院，兒子陪夜照顧我，正好他的手機摔了一下，平時性格沉穩的他，那天非常暴躁的在一旁自言自語。我知道，為了照顧我，兒子的新工作，已經耽誤了整整半年了，不知道公司內部對他會不會有微詞，但是現在的工作環境本身就難，兒子應該也已經在兩頭堅持到極限了吧。如果我再拖累下去，怕是兒子的工作也要丟了。再要找到這樣的機會，談何容易。

“為了照顧爸爸，你的工作有影響了吧？手機摔壞了？爸爸還有點錢，你拿去買個新的。”

兒子聽到我說了這句話，整個人愣在那里，他可能根本料想不到我會這么說。他眼睛濕潤了，但轉眼間忍了回去。吐了句“沒事。”就繼續坐回椅子上檢查起手機了。

兒子這輩子，其實一直是我拖累了，按照他的天賦，應該更早的讓他接觸更高級一點的東西，而不是放任他在孩童時期浪費時間，開智太晚了，反而把上限拉低了。他的一個老師也和我說，如果他能早點接觸到更優質的教育，可能就不會像現在這樣了。

我和兒子之間的話一直不多，但我們卻彼此知道彼此，我們更多的是通過實際行動向對方表達自己的想法，而非語言。而如今，我選擇說話了，他可能覺得我都已經不是我了吧。

在岳陽醫院接受完第一個療程后，我在家遭受了有史以來最劇烈的疼痛。

當疼痛來臨之際，我就好像整個肺被百把匕首刺穿，整個胸腔和的骨頭，就像被人用錘子一寸一寸砸成粉末一樣，吃任何止疼藥，都無濟于事。我疼到放聲大吼，想通過吼叫來減緩我疼痛的感受，滾燙的開水我也入不了口，哪怕喝一點下去，都讓我感覺更加的難受。

我沒日沒夜地喊叫，樓上樓下以及隔壁的鄰居，都受到了影響，但我哪管得了那些，我但凡能忍得住，也就不會這樣吼得聲嘶力竭了。

三天過去，我突然感覺疼痛褪去了，我完全不感覺到疼了。

但我的聲音也啞了，說話只能靠氣聲，想聽清我的話的人，必須湊過來到我耳邊才能明白我在說些什么。

我一點力氣也使不上來了。哪怕是有一口痰，我也沒有力氣咳得出來。

我想，并不是我的疼痛消失了，而是我再也感覺不到疼了。

我的死期就要到了。

我感覺呼吸非常的困難，心臟也開始不太穩題，忽快忽慢。

我乞求英子快打120，將我送到醫院去，在家里可能要堅持不住了。

其實，我是不希望死在家里，至少不要讓這間房子，成為一個兇宅。

我們原本提議去中山醫院，120的醫生和司機看到我這個情況，其實覺得我也沒有太大意義跑那么遠去中山醫院了，意思就近先去一個三甲醫院掛急診吧。

我們最后當然還是聽了120司機的建議。

那里，正是我確診癌癥的醫院。

開始的地方，看來也將是我結束的地方。