夏至這天，我在冷氣房里聽見第一聲蟬鳴。金屬質(zhì)地的聲浪穿透玻璃，忽然掀開記憶里泛黃的竹簾，竹床上的涼席印出蓮花紋，外婆的蒲扇搖著搖著，就把整個童年扇成了半透明的蟬翼。

老井總在午后吐出冰鎮(zhèn)西瓜。刀鋒切開翡翠皮，涼氣便順著裂紋炸開，驚醒了趴在瓜皮上的七星瓢蟲。我們蹲在青石板上吐籽，黑籽兒跳進井臺邊的鳳仙花叢，來年總要多開幾朵胭脂紅。蟬蛻空掛在苦楝樹上，像被時光抽干的琥珀。

暮色四合時，竹床搬到曬谷場。晚風馱著稻花香掠過腳踝，大人們搖著麥稈扇說古，銀河就順著扇柄流下來。螢火蟲提著燈籠在絲瓜藤間巡游，我們舉著玻璃瓶追光，跌進露水打濕的草叢，驚起紡織娘撥亂月光弦。

如今空調(diào)外機嗡嗡作響，制冷劑的嘆息里，那些沾著草汁的黃昏正從指縫間退潮。只有蟬依然年復一年地振翅，把炎夏譜成循環(huán)往復的童謠。我站在二十六樓的窗前，忽然嘗到井水沁涼的甜——原來童年從未走遠，它只是悄悄躲進了每一粒西瓜籽，每一聲蟬鳴，每顆不肯墜地的露珠里。

蟬聲驟然稠密時，木槿花便攀著籬笆開了。紫紅花瓣裹著蜜糖，總能引來細腰蜂醉醺醺地打轉(zhuǎn)。我們摘下花朵吮吸花蒂，甜味在舌尖化開的瞬間，連影子都浸透了七月的醺然。

曬燙的河灘是天然的畫布。赤腳踩下去，淤泥便從趾縫溢出，涼津津地吻著腳心。蘆葦桿削成水槍，射出的水珠串起整條溪流的歡騰。偶爾逮住擱淺的鯽魚，養(yǎng)在搪瓷臉盆里看它吐泡，卻總在黃昏前被母親悄悄放生。暮色漫過堤岸時，褲腳沾滿蒼耳子，如同掛滿綠色鈴鐺的逃兵。

雜貨鋪的玻璃罐里睡著陳皮糖。蟬蛻能換三分錢，十個就能聽見叮當落下的甜蜜。攢夠的硬幣在掌心發(fā)燙，換來的糖紙攢成彩虹冊，夾在暑假作業(yè)本里，洇出星點橙香。賣冰棍的自行車鈴鐺搖碎正午熱浪，棉被掀開時騰起的白霧，比期末考卷上的分數(shù)更讓人雀躍。

蟬鳴最盛時，連夢境都染著草汁的綠。如今我常在凌晨驚醒，窗外霓虹割裂夜空，恍惚間總覺得有露水懸在睫毛上。那些沾著泥巴的清晨，那些被蟬聲托起的星夜，原來都成了種在血液里的螢火蟲，每當心臟泵動，便照亮通往童年的秘徑。

白露降在瓦檐時，蟬聲便瘦成了風箏線。我們踩著吱呀作響的竹梯，把曬干的蓮蓬頭碼進陶甕，碎落的蓮子滾過青磚地，像一串來不及許愿的星子。外婆掀開灶臺上的木蓋，水汽便馱著新米香爬上房梁，在蛛網(wǎng)間結(jié)成柔軟的云。

落霜的清晨，樟木箱吐出冬衣。毛衣針還勾著半截絨線，靜靜懸在五斗柜的銅鎖上，像被凍住的時光觸角。我們呵著白氣在窗欞上畫太陽，冰花順著指溫融化，蜿蜒成春天的形狀。灶膛里煨著的番薯滲出蜜，燙手的溫度剛好捂化玻璃上的霜花。

年三十的雪總在暮色里漲潮。紅紙屑粘住掃帚，爆竹碎屑嵌進雪泥，我們深一腳淺一腳地拾啞炮，棉鞋吸飽了雪水，沉甸甸地墜著年味。守歲時偷抿一口米酒，醉倒在熱炕頭，朦朧間看見外婆往新襪子里塞壓歲錢，銅板碰出細碎的響，比春晚倒計時更讓人心安。

蟬蛻依舊懸在記憶的枝頭。

此刻地鐵穿過城市腹腔，報站聲碾碎晨光，我忽然在陌生人的絹扇上看見故鄉(xiāng)的漣漪——那些浸泡在井水里的星辰，那些被蒲扇搖落的晨昏，原來早已長成骨骼里細小的珊瑚。當季風第八千次翻過赤道線，童年便從每道褶皺里醒來，抖落一身草籽與蟬鳴。