蟬聲在暮色里織成細密的網，檐角最后一片琉璃瓦褪去金紅，老宅院便踩著露水醒來。青磚墻沁出涼意，爬山虎的卷須在暮風中簌簌顫抖，像在翻動一本泛黃的線裝書。

井臺邊的青苔又肥厚了幾分，苔花細碎如星子，暗綠里洇著百年水汽。我總疑心這口老井是通著月宮的，要不怎么每到戌時，井底便漾起一汪碎銀？外婆的竹椅壓著青石板咯吱作響，石板上蜿蜒的紋路，原是光緒年間曾祖父用煙斗燙出的卦象。

竹席剛用井水擦過三遍，涼意滲進肌骨。蒲葵扇搖落幾點檀香末，驚起歇在美人蕉上的夜蛾。墻根蛐蛐罐里傳來清越鳴唱，與遠處荷塘蛙鼓遙相呼應。外婆的銀鐲子碰著搪瓷缸叮當響，缸里浮著幾朵白菊，正緩緩舒展凍僵的筋骨。

“海島冰輪初轉騰——“沙啞的戲文忽然漫過矮墻，隔壁張爺爺又在葡萄架下開嗓。月光流過他手中的紫砂壺，在石桌上淌成銀河。外婆的針線籮里躺著未完工的虎頭鞋，金線在昏黃燈下忽明忽暗，恍如流螢棲在牡丹叢中。

井水湃著的西瓜裂開清脆的嘆息，紅瓤上凝著細密水珠。我們吮著沾滿汁水的手指數星星，北斗的銀勺卻總在眨眼間偷走時辰。暗處倏然亮起幽綠光點，裝綠豆湯的玻璃罐便成了捉螢火蟲的寶器，那些小燈籠在罐壁碰撞，濺起滿室流金。

瓦當滴落的夜露打濕繡鞋，石階縫里蟋蟀仍在吟誦《豳風》。外婆的故事總結束在丑時三刻，當紡織娘的機杼聲漸密，她鬢邊的木樨花便與月光一道謝了。唯有老槐樹記得那些散落的夏夜，年輪里藏著的蟬蛻與琉璃，在某個梅雨季會突然蘇醒，化作檐角清脆的風鈴。

瓦缸里的睡蓮總在子夜吐蕊，粉白花瓣層層抖開，露出鵝黃芯子里臥著的兩尾紅鯉。這是祖父用毛筆蘸著朱砂畫的，每年入伏夜都要添上新鱗片。露水順著晾衣繩滾落，墜在搪瓷臉盆里叮咚作響，驚醒泡在盆底的胭脂李，紫紅汁液便悄悄爬上青石板的皺紋。

西廂房的雕花門閂永遠卡在第三道節，木紋里滲著陳年艾草香。我總在門縫窺見母親年輕時的背影，月白衫子被穿堂風鼓起，發梢系著的紅頭繩正化作蝴蝶，撲向供案上將熄未熄的長明燈。銅燭臺照著褪色的“天地君親師“牌位，燭淚堆積成珊瑚礁的模樣，淹沒了半枚康熙通寶的輪廓。

后廚土灶臺還溫著薄荷綠豆粥，灶王爺畫像的胡須被蒸汽熏得卷了邊。裝麥芽糖的陶罐印著牡丹花紋，罐口殘留的糖絲在月光下牽成長長的銀線，纏住竹篩里晾曬的橘皮與丁香。蟋蟀在柴垛深處敲打更鼓，忽然有楊梅核從梁上墜落——那是去年冬天被老鼠藏起的盛夏滋味。

晾在竹竿上的絹帕突然飄起，帕角繡的并蒂蓮竟生出露珠。風掠過天井時帶著琴弦的震顫，將八仙桌上未干的墨字吹成游魚，在《顏氏家訓》的殘頁間吞吐墨香。父親留下的留聲機仍在哼著周璇的老歌，發條松動的瞬間，唱片紋路里便開出大朵大朵的夜來香。

驚蟄后的第一場雨總是裹著醪糟氣，瓦當垂下的雨簾浸軟了門楣上的艾草。外婆在檐下支起紅泥小爐，煨著生姜紫蘇飲，銅勺攪動時黏住幾粒沉底的桂花釀，甜香便混著潮氣爬上雕花窗欞。青花海碗里浮著水引餅，面魚兒銜著韭菜末在沸湯中翻身，白瓷勺磕碰碗沿的脆響，驚醒了供在案頭的雨前龍井。

梅子黃時雨最是綿長，連水缸都生出綠毛。母親掀開地窖取出去年封壇的醉泥螺，壇口蠟封剝落的剎那，海潮氣混著酒香在雨幕中炸開。我們趴在八仙桌上剝鹽水毛豆，翡翠色的豆莢在笸籮里堆成小山，蟋蟀從濕漉漉的袖口鉆出，偷走一粒滾燙的茴香豆。

中元節前的暴雨夜，天井成了墨玉棋盤。父親將荷葉包裹的粉蒸肉碼進竹屜，水汽蒸透的荷葉紋印在糯米上，像拓印的碑文。供桌上的巧果炸得金黃，麥芽糖拉出的絲網住三柱線香，煙痕在雨簾中洇成觀音的衣袂。我偷偷蘸著雨水吃茯苓糕，青石磚忽而映出走馬燈的光暈——那原是閃電在云層后點燃了龍王廟的燈籠。

雨水泡發的龍眼木在灶膛噼啪作響，煨著祛濕的薏仁鯽魚湯。陶罐里腌著的糖蒜頭泛起琥珀光，外婆用銀簪挑破封紙的瞬間，廊下的燈籠椒齊齊打了個辛辣的噴嚏。夜雨將枇杷葉洗成青銅劍，穿堂風里飄來四鄰的灶王謠：東院在煎清明蒿團，西廂在炒霜降栗子，而我們守著雨水燉的冰糖木瓜，看水珠順著晾衣繩滾進糖罐，凝成冬至的冰糖霜。