拉鏈是透不過一絲光的門縫，是塑料死死守護的秘密，嚴絲合縫的，一絲絲織成齒輪，牙關緊咬著，壓迫得神經(jīng)都有了痛感，卻又偏偏死活不松口，于是你只能看見門縫，只能看見齒輪，只能看見牙關，看不到光，也看不到秘密。

你還能看到花紋，那是門縫邊的紋路，不是木也不是鐵，不是年輪也不是紅銹，卻和鐵木一樣爬滿皺紋，一道道的，像是在皮膚上拿鋼針作畫，每一道紋里流著血，血里面是摻了硫酸的，流一路腐蝕一路，加深舊路，蝕出新路；不是水也不是火，卻比水深比火熱，要你窒息，要你灼燙，是水的漣漪，一圈一圈蕩開又消失卻總是不死心，是火的分層，一層一層炙烤指尖好像又碰到了冰。

不是你也不是我，就好像不是王永樂，也不是孫耀祖。

孫耀祖不知道盯了書包上的拉鏈和花紋看了多久，本來也沒什么好看的，偏偏看也看不完似的，也不知道他是醒著，還是像魚一樣睜著眼睡了。

其實他是在旅行。

他去了很遠很遠的地方，過去，未來，唯獨沒有現(xiàn)在。

他爬到父親緊鎖的眉頭上和抿在一起的嘴皮上，王叔叔的手臂上，王永樂的兔唇上，老師畫的紅圈上，查出來的分數(shù)上，姐姐的嫁衣上和眼淚上，枕頭底下的情書上，錄取通知書上，小灰的爪子上，蔡先生的胡須上，他們家貼的瓷磚上，村口的石碑上，鄉(xiāng)親的眼睛上。

他爬得很亂，沒有規(guī)律，最后他爬到了一群蝸牛、螞蟻和蛆蟲的家里，那是一塊黑乎乎的土地，這時候他意識到自己變成了蛆蟲，所以才能看到它們的家，于是他變成螞蟻，又變成蝸牛，爬呀爬，又變成了人形，只是他現(xiàn)在白發(fā)蒼蒼。

他爬到了那塊黑土的正中央，那是一個比他身形大一圈的坑，像是為他量身定做的，他爬得太久了，有點吃力，緩緩躺好，舒展開身體，或者尸體，有嘎嘣的脆響，然后心滿意足地閉上了眼睛。

世界一片漆黑，那是不透光的門縫，和千溝萬壑的門板。

門板后面是什么？漆黑之后是什么？深淵中的深淵是什么？

無人應答，沒有回聲。

“嘿，下車了?！?

有人敲門。來自左手邊。

世界成了彩色。

直到某某師范學院六個大字出現(xiàn)在他眼前，他才知道，夢，真的該醒了。他不知道孫立輝掛掉了清華打來的電話，不知道孫立輝改了他的志愿，他只知道他爸向整個嘉良村宣布狀元是王永樂，只知道自己沒被心儀的大學錄取，但這已足夠讓他靈魂出竅了。也許陪王永樂來讀大學，陪他長大陪他一輩子就是他的命吧，無論他挑燈夜戰(zhàn)多少個夜晚都無法改變的命運，也許他是可以反抗的，他可以說出真相的，但是他不敢，他也不知道自己為什么不敢，他到底在怕什么，也許他聽進了從小到大的那些話，他要讓著王永樂，連命都可以讓，命運又有什么不可以的呢？如果不是王永樂，被雷劈的就是他了，這是他還也還不清的恩情。

王永樂是不知道這些的，他順理成章地做了狀元，理所當然地讓他的小跟班陪他來上大學，這個小跟班也算是出息，跟他久了都沾了點智慧，比他低了兩百多分，居然能和他一起來上大學，他是有點不服氣的，孫耀祖，那只傻不拉幾的小白兔，他也配？只能說這么多年來的一點苦勞了，自己出來有個人陪著多多少少也是個方便。

這就是成年人的世界了，和小孩子不一樣，小孩子會哭，會鬧，會笑，什么都在臉上，但成年人會讓你猜，猜也猜不到的，你永遠不知道沉默的背后是多么惡心丑惡的東西，嘴巴是一道沉重的鎖，是鎮(zhèn)妖塔，鎖里藏了什么，塔里鎮(zhèn)了什么，是不敢想，也不能想的。

成年世界不是從18歲開始的，而是從嘴上掛鎖開始的，就像這兩個同為18歲的人，一個還是個孩子，一個早已不知道掛了多久的鎖，鎮(zhèn)了多少年的妖。

一個專業(yè)，一個宿舍，什么都捆在一起，總是孫耀祖打點前后，這里填信息，那里問路，一個人拿兩個人的行李，看著就像哥哥送弟弟來上學似的，一路上有人嘰里咕嚕，聽也聽不清的，只是能猜到在說他們倆，孫耀祖能猜出來，王永樂不能，他們都不關心。

在王永樂擺弄著孫叔叔獎勵給他的手機的時候，孫耀祖正在給他鋪床，一邊鋪一邊小心地不要打擾到他，王永樂的左腳放在右腳的大腿上，腳上套著嶄新的運動鞋，一晃一晃的。

耳膜是一張鼓，空氣來撓癢癢，輕柔的，吹氣一樣的，不過很快鼓點就響起來了，六下，重兩下停一下重一下再輕兩下的。

“媽耶！真在咱這兒！”