休嗔休怪嫌命運，宜智宜力趁年輕。

拄拐孫孫白頭立，哺乳爺爺襁褓中。

入眼風光差相似，上稱斤兩各不同。

造物元知各殊異，努力趨同應量能。

過來管他叫“爺爺”的，是五年級班的一個小胖子。

“你知道給我叫什么嗎？”小胖子問得他有點摸不著頭腦。

“那你叫什么名字？”他必須在側面窺探一下，一般名字里會有個輩分的字，大概率不會錯。

“賓衛(wèi)博！我叫賓衛(wèi)博。快說，管我叫什么！”小胖子倒是一點也不客氣。

“明川旺友善，青本相昔蘭。咸寧成化遠，都安全文傳。古亭啟發(fā)見，衛(wèi)里保宗顯。”默念著千年世代譜，心想著是兄長無疑了。

“是不是喊你哥呢？”

“錯了錯了，我得喊你‘爺爺’呢！”

“呃……啊？”小胖子把他徹底弄蒙圈了，接下來說了些什么，都沒有印象了。

一直到了放學回家，老爹給出了清楚的解釋——原是鄰居和親戚有著更加復雜的結構的。怪不得自己只有“爹娘”，別人卻是“爸爸媽媽”呢！都說意思一樣，但是他總感覺這里也是有可能分了遠近的。

要理解周圍世界的架構并不是那么容易的事，特別是在閉塞的鄉(xiāng)間，且是媒體匱乏、交通落后的年代。更糟糕的是，他的世界太小了。小到都容不下一個太長的故事……所以他的世界也有一點兒錯位，在很多時候會顯得與眾不同。

老爹是相對于其他人的爹來說的。因為比起別人的爸爸，老爹是相對年紀大了的。之所以如此，他從來沒有問過。在他的信念里，察言觀色才是收集信息的法寶，不懂的人才會問問題。

關于爺爺，老爹知道的也不多。老爹的故事大多是更早的和不分年代的。特別是年關時節(jié)，老爹必講的是鞭打蘆花，在二十四孝的，此不贅述。

據(jù)老爹講，老爹的老爺爺那一代染賭敗了家撒手人寰，老奶奶無奈投奔娘家，在賓家洞村落了戶。老爹的大爺爺留下個女兒不受本家爺爺待見，回老家發(fā)的嫁。說到這兒，老爹會做一個批評的態(tài)度，他聽了也會想著回到那個年代，抽自己老爺爺幾個耳光。

老爹的爹，他的爺爺，留下的印象很淺。老爹七歲那年，將滿四十歲的爺爺就發(fā)惡疾走了。所以，老爹只記得從別人那里聽來的傳說：爺爺是個很會做菜的廚師傅，會把白菜幫和五花肉旋薄片，再怎樣怎樣的……聽到這兒，看著老爹似乎回味無窮的樣子，他總是要咽口水的。

老爹有兩個哥哥。

他的印象里，大伯獨自住在村子外果園邊上的一間小屋子里。是那種用土坯摞起來很高，但空間很小，先前用來烤煙的小房子。墻壁滿是黑色的。里面放下一張床，然后就不怎么有空地兒了。

嶺子的那一邊有個集鎮(zhèn)，他盤桓到嶺子頂上往外看過。根本看不到。有一次在嶺子下砍青草的時候，大伯從嶺子上下來，給了他一個蘋果。可好吃呢！

后來大伯病重的時候，哥哥帶了他去嶺子頂上挖一種想來像多肉植物的紫色草藥，終究也沒能把人留住……

每次說起大伯，老爹還有另外的回憶。四十年代初，為了填飽肚子，大伯是投過附近的軍的。因為爺爺?shù)碾x世，大伯當了逃兵。要不是當時有人說情，怕是小命不保的。

之后大伯被“出夫”去軍里推磨，老爹每半個月去送一次飯。

“那時候也不知道害怕。”老爹如是說，“高粱都長得茂天兒高，中間一條小路，就是讓狼吃了也沒人知道唉。”

“還有被打倒的人，大熱的天兒……”

他想象著，在星夜下、草莽間，急匆匆趕路的那個瘦小的身影，他真得不曾害怕嗎？

老爹說得那么從容，容不得他不信。

講到這兒，老爹還會說起一條大黃狗。曾經丟了幾天，回來時候滿腳都是黃泥。

老爹強調黃泥，主要因為附近村莊是黑土地。

那時候時興打狗的，但是大黃得到了武工隊的特批，按照隊長的話說，“它是我的耳朵。”

老爹在講武工隊的傳奇故事時，總讓他的腦海里活躍著頂天立地的英雄。不論是鍘了漢奸魏老六還是大半個晚上的與敵搏斗，智和勇都體現(xiàn)的淋漓盡致。

所以呢，

瞻顧歷史事，跌宕過波流。

飄忽不定體，逝去一論候。

含章吞吐意，射華繼承謀。

喃喃春河燕，年年負冬秋。