一直沒有勇氣在這里寫愛人生命的最后四個月，2024年的6月開始癌癥轉移復發，復發轉移離今天已經整整一年了。我們在醫院抗爭了四個月，四個月以后，愛人于2024年12月離開了我們。離開后的這半年時間（2024.12月——2025.6），我沒有勇氣回首我陪著愛人的那四個月的生離死別，更沒有勇氣翻看我陪伴在醫院的我們倆的圖片，6月7月復發以后只有四個月，愛人走了，我離開醫院后，回家封存了所有我們在醫院的一切記憶和圖片，為的是讓我的思緒和情緒慢慢地恢復一些。這半年的時間，我在努力地救贖自己，希望能把自己慢慢地拉回我的正常生活狀態。

今年5月份，勞動節過后，我回老家陪伴95歲的老爸回滬以后，我決定重返舞場，重返舞場2個月的時間，能見到以前的舞友們已經很少很少，曾經我熟悉的舞場，我跳了十幾年的舞場，今天已經今非昔比，面目全非。沒有我認識的老朋友了，曾經的好舞伴都沒有蹤影。

自從2021年愛人查出癌癥以后，我就離開了舞場，我想陪伴愛人多一些時間，三年的時間離開舞場和放棄了我所有的娛樂活動，就是為了能夠把時間全部用來與愛人呆在一起，多陪伴愛人，三年后的今天，愛人真的就不見了。

在舞場，我找到舞場放音樂的王小寶，我問，這里的人怎么都不認識了。王小寶說，你好幾年沒來了，這里的居民大多都搬遷走了，這里都是在附近打工的租房的新居民，年紀都是中年舞者，你那批老年舞者除了搬遷走了，有的病了，有的不能單獨出來活動了。

果然，遇到幾個老的舞友，擁抱之后，得知，一個才做了腸道手術的陳大哥，晚上出來走走就不錯了；還有一個附近小區老舞伴，也是附近的老鄰居張哥向我介紹他的女朋友，張哥說他的老伴兒白血病走了三年，這是他處了兩年的女朋友，老來作伴出來走走，和跳跳舞、搭伙過日子。

我心里嘀咕，心里測算著時間，拌著手指頭數了數年份，公園建起開放的時間，公園里的這個舞場啟用的時間，我們附近居民來這里鍛煉跳舞的時間，一經測算，時間真是一把殺豬的刀，它已經殺死了我的多少的老舞友，殺豬刀包括殺死了我的愛人。目前剩下的只有自己救自己這一條路了，那些夸不過去的坎終將成為我腳下的路，重返舞場，讓生命再活出晚年精彩。

大家都知道我的愛人沒有了，給我安慰。其實我是努力地找回我自己，每天用看大片，寫日志，出去掃街，炒股來忙碌、麻痹、恢復自己的精神狀態，我還希望能夠找到一個精神伴侶，好有一個依靠。可是首先，我自己還沒有解決自己的心理問題，怎么去和別人相處？這件事情擱淺了。

今天聽了一上午陳果的哲學課，她的觀點是人生沒有依靠，只有自己依靠自己。誰知道先來的是意外還是明天？我接受了陳果的觀點，先必須自己救贖自己，讓自己的心理和情緒走向

去年的2024年6月和7月，愛人工作的公司上馬中試新的項目，酷暑的40度，愛人往返中試基地滁州，我沒有能力控制他這個工作狂，更沒有能力拴住他的一雙腳，只有眼睜睜地看著他為自己的公司賣命。后來在整理他的手機中發現，在滁州期間，他被120送往過滁州當地的急診醫院。復發的時間就是現在今年的這個時間，猶如昨日。