我躺在床上，偶爾聽到螢火蟲在罩燈里撞上玻璃壁的咔嚓聲。其實不是真正需要燈，因為傍晚時分太陽仍然是一個掛在地平線上橙金色的球。四周的天空是半透明的，光線透過窗戶上的防蟲網流進我的房間。在房子的另一頭，我能聽到父母微弱的聲音，他們的話語遮之掩之，被距離所遮蔽。自從博林少校和塔羅中校到訪以來，我幾乎每天晚上都聽到他們這樣說話。后來我母親比平時睡得更晚了，她試圖保持安靜，但我能聽見她在書房和廚房之間穿梭，她來回走動時，我看到她的玻璃燈燈光從門縫中透了進來。

我手里拿著一本房子里留下的舊書，這是一個穿越冬天旅行的故事。我對它爛熟于心，文字流淌過我的眼前，避開了我的思緒。我沒在想這個故事。我在想寫出這篇文章的世界。

我常常試著想象在過去的世界里冬季是怎樣的。

我知道黑暗：每年月節前后的秋天，夜晚和白晝相遇并互換位置，而一年也轉到了冬天。在這六個月日光沉沉的日子里，每時每刻每間屋子里都會點亮大大的玻璃罩燈，漆黑的夜色中太陽能燈也在它們旁邊點亮。從山岡的頂部，人們可以看到城市在黑暗天空中的光芒：東部的庫洛亞爾維遙遠而清晰的光暈，那里有灌溉區和海洋；南部地平線上的庫薩莫的閃光幾乎看不見。地面失去了它本就稀少的綠色。花園等待著陽光的回歸，靜悄悄的，光禿禿的。

另一方面，想象寒冷是很困難的。我習慣于在黑暗的季節里穿更多層衣服，當太陽能用完后，通常是在仲冬的慶祝活動之后，我會從干涸的沼澤里找些泥炭拿來點燃壁爐和火盆。但即便如此，外面的溫度也很少降到十度以下，在暖和的日子里，我穿著涼鞋到處走，就像夏天一樣。

在我六歲的時候，讀過一本關于舊世界的冰雪的書，我問母親它們是什么。她從一個當時對我來說非常高的架子上挑選了一本厚厚的、看上去就很嚴肅的書，給我看了這些照片——在奇怪的風景中，白色的、閃閃發光的、有著圓形和尖銳的形狀，像是發光的結晶——并告訴我，它們是在低溫下以不同形式存在的水，在我們這個世界只能人為地生產出來，但這曾經是季節和人們生活的自然部分。

“它們怎么了？”我問，“為什么我們不再有雪和冰了？”

母親看著我，卻仿佛試圖透過我，跨越思想、文字和幾個世紀，把目光投向早已逝去的冬天。

“世界變了，”她說，“大多數人認為，它自己改變了自身的輪回。但暮光世紀有許多信息遺失了，所以有些人認為，人們是無意或故意改變世界的。”

“你怎么認為？”我曾問過。

她沉默了很長時間，然后說：“我相信，如果不是因為人類，世界不會是今天的樣子。”

在我的想象中，雪花閃爍著微弱的白光，仿佛數十億螢火蟲脫掉它們的翅膀，將地面覆蓋。當我想到銀白色的微光時，黑暗變得更加透明，更加輕盈，我渴望著我從未見過的那個舊世界。我描繪出天空中閃耀的漁火映襯著瑩瑩白雪的畫面，有時在我夢中，消失的冬天比夏天更燦爛閃耀。

我曾經做過一個實驗。我裝滿一桶水，把冰箱里所有的冰都倒了進去，偷偷溜進我的房間，鎖上了門。我把手伸進冰冷的水包里，閉上眼睛，喚起我讀過的無數故事里舊世界的冬天的感覺。我呼喚白色的雪片從天空飄落，覆蓋我走過的小徑，覆蓋這座在墻壁和地基上保存著寒冷記憶的房子。我想象著白雪覆蓋山岡，將它峻峭的表面裝扮成沉睡般的溫柔風景，令人沉醉。我呼喚著透明冰層將花園覆蓋，保持草葉的翠綠，將桶和管道里的水凍結。我想象著，風吹來，樹木凍結的枝干互相碰撞會發出怎樣的聲音，或者是掛在架子上凍結的皮水袋會發出什么聲音。

我想到了水，不斷變化，我想到有那么暫停的一刻，運動靜止在一片雪晶或一片冰中。平靜、無聲。結束，也許是開始。

那冰涼的融冰尖棱刺入了我的骨頭。我睜開眼睛。窗外的天空被一團高亮的火焰燃燒著，慢慢地把大地變成了塵土和灰燼。我把手從水里拉出來。我的皮膚又紅又麻，手指酸痛，但我身體的其他部分卻感到溫暖，而我從未離舊世界的冬天如此近過，我無法想象寒冷會如此全面，包羅萬象。然而，它曾經存在過，也許還存在于某個地方。母親曾告訴我，在北海中間，白晝擁有六個月，黑夜統治著下半年。在那里曾經發生了石油戰爭中最血腥的戰斗，那兒也許還有一些小冰島，漂浮在荒蕪的大海上，平靜而死氣沉沉，承載著對過去世界的記憶，慢慢地屈服于水，融化在它的懷抱里。它們是曾經棲息在世界之頂上的巨大冰蓋的最后遺跡，就像一只龐大、靜止的動物守護著大陸。

隨著年齡的增長，我開始不時在母親書房高高的書架上尋找更多的書，渴望能找到更多的東西幫助我理解和想象那消失的冬天。我花了好幾個星期研究他們那些陌生的地圖和圖片，以及用太陽的周期而不是月亮來測量時間的奇怪的舊日歷。他們中的許多人談到了溫度、季節和天氣，淹沒的陸地和海洋把他們的海岸線推到了內陸，所有人都談到了水，但書中意見并不總是一致的。有一次我問母親這是什么意思。她聲稱自己是科學家。如果科學家們意見不一致，我問，這是否意味著沒有人真正知道真相？她想了一會兒，然后說，有不同的認知方式，有時不可能確定哪一種認知方式是最可靠的。

漸漸地，我明白了，盡管我母親的書中有很多圖表、奇怪的詞語和詳細的解釋，但它們并不能說出一切。我想知道，在雪融化成水之前，它在我的手掌上會是什么感覺，或者在陽光明媚的景色中，陰影輪廓清晰時，冬天的冰看上去是什么樣子？但那些故事我不得不在其他書中尋找。我對這個高高的書架以及上面的書感到失望，它承諾了很多，但卻忽略了最重要的東西。如果一個人不能重新感受到冰雪在皮膚上的寒冷和它的微光，那知道它的成分又有什么用呢？

我父母的談話傳到我的耳朵里，比以前聲音更大。母親的聲音很理性，而父親的回答很簡潔。我站起來關上門。木地板在我的腳步聲中嘎吱作響。我能聞到窗外冷空氣中松樹的氣味。一只大馬蠅在玻璃和防蟲網之間嗡嗡作響。

正當我要把門關上時，走廊遠處傳來播客留言的嘟嘟聲，是給我的信息。我走到入口，播客上閃爍著紅色的光。屏幕上的文字寫著：給諾莉亞。我從墻上的架子上拿起播客，把手指放在屏幕上，以便登錄。桑雅的姓氏出現了：瓦拉瑪。我有點驚訝，桑雅很少使用播客留言。她家只有一個共同的賬戶，他們的播客還是二手的；它經常出現故障，壞的時候比好的時候多，盡管桑雅持續不斷地嘗試調節，又或者正因如此而被她調壞了。我選擇了屏幕上的“閱讀”選項，等待著桑雅手寫的消息彈出屏幕。“明天來吧，”她寫道，“把所有的TDK都帶來，可能的‘發現’！”

“發現”是桑雅字典中最重要的詞匯之一。這通常意味著她想出了一個從塑料廢棄場里搜尋到的東西的用途。我并不總是完全相信她發明的用途符合這些東西的最初目的，但我還是好奇地想知道她發現了什么。我從墻上的架子上拿起了留言筆，在屏幕上寫了“上午”，并發送了消息。

我現在更接近我父母的聲音了。他們的聲音在廚房門的縫隙后面嘎吱作響。空氣中飄著一股淡淡的燉海草味。當我轉身回房間時，母親的話引起了我的注意：“……如果你現在告訴他，現在還不晚呢？”

我聽不清父親的低聲回答。“他應該能讓我們不受打擾，”母親繼續說，“如果軍方知道了——”她壓低了聲音，句子的結尾就消失了。

我聽見父親在廚房里踱來踱去。他回答時，聲音很緊張，但絲毫不退縮。

“我相信博林，只跟人們相信當兵的一樣。”

這并不意外。父親相信大多數軍官都是小偷，我不認為他是錯的，但母親的回答讓我感到驚訝。

“你曾有一次更信任別的人。”她說。

父親沉默了一會兒，然后回答說：“那是很久以前的事了。”

我只想知道這些話的意思，然后母親用柔和的聲音說了些什么，接著我聽見了自己的名字。

“我在考慮的是她，”父親回答，“你愿意讓她成為城市的茶師之一嗎？他們只不過是軍隊的寵物，出賣自己的技藝。除此之外，許多人仍然反對讓女性成為茶師。她屬于這里。”

“她可以從事別的職業。”母親說。

我呢，有人問過我想要什么嗎？

“你是說我打破了我們家的茶道傳統嗎？”父親的聲音很尖銳，充斥著難以置信的情緒。

我聽不到母親的回答，但她的語氣更嚴厲。

“這跟諾莉亞無關，甚至跟那口泉水無關。”父親的聲音現在聽起來很生氣。“這跟你的研究有關。你需要他們的資助。”

我慢慢地向廚房門口走去，小心不發出聲響。這變得有趣了。

“我不是站在他們那邊的。但也許我需要他們相信我是，”母親說，“災難之后，失落之境的水資源還沒有得到充分的調查。這個項目，如果能成功的話——”她壓低嗓門，話語又聽不清了。最后我只聽到了句子的結尾：“……不比你這個古老的信念和空洞的習俗更重要嗎？”

我的呼吸聲在我耳邊轟鳴，我怕他們會聽到，便試著慢慢地、無聲地呼氣。

“在你看來，它們可能是空洞的，因為你不是茶師。”父親平靜地說，每句話都從頭到尾沉甸甸的。“然而，有些東西流得太深了，我們無法阻止它們的流動。認為地球和水可以為人所擁有，是非常愚昧的。水是不屬于任何人的。軍隊不能把它變成他們的，因此必須保守秘密。”

他們和我各站在門的兩邊，沉默在這凝固暗淡的空氣中蔓延。當我母親再次說話時，她那清澈的嗓音里沒有一絲喑啞。

“如果水不屬于任何人，”她說，“你有什么權力必須把隱秘的水掌握在自己手中，而那些家庭都要冒著在村里制作非法水管的危險才能生存？如果你做他們會做的事，你和新乾的軍官有什么不同呢？”

父親什么都沒說。我聽見母親的腳步聲，她穿過廚房門時，我急忙轉身朝播客留言板走去。當她看到我時，她停下腳步。

“我只是在讀我的留言和一些播客新聞。”我說。接著頭也不回地轉過身，穿過房子走進我的房間，關上了身后的門。外面的太陽在煙藍色的天空中擦著金色的光。我剛回到床上，樓板就在走廊里嘎吱作響起來，然后有人敲了我的門。母親探頭看了一下，臉上帶著疑問的表情。我向她點點頭，她走進了房間。

“沒必要假裝你沒聽見我們說話，諾莉亞，”她說著嘆了口氣，“也許這是我們一開始就應該和你進行的一次談話。我有時也不知道。”她似乎很疲倦。“你知道我們在說什么，是嗎？”她從我的桌子底下拉出一張木凳子，然后坐了下來。

“關于那隱秘的泉水。”我說。她點點頭。

“時局越來越嚴峻了。”她說，“但無論發生什么事，無論我和你父親一起做什么決定，你都必須記住，我們所做的一切都考慮到了你，希望你安好。”我沒看她，假裝在書中尋找剛才讀的段落。那些書頁顯得僵硬而又不情愿。

“如果我們住在一個城市里，你覺得怎么樣？”母親問，“像新圣比特堡、莫斯克那樣的地方，甚至遠到新京市，你覺得怎么樣？”

我想到了我所見過的僅有的兩個城市：東部的庫洛亞爾維和南部的庫薩莫。我記得在擁擠的街道上，拱頂形狀的大型建筑被太陽能電池板覆蓋著，整個建筑的頂部變成了巨大的罩燈，里面有透明的玻璃墻和綠色植物。在狹窄的小巷里，乾國的市場小攤賣著奇怪的食物和飲料，讓我著迷。它們濃烈、辛辣、有時還有令人不快的氣味從幾個街區之外飄來。我和母親在庫薩莫的丹麥街區閑逛，買了一小袋彩色糖果帶回家，在我參加入學考試的那天，父親請我去一家昂貴的餐廳吃了一頓飯，里面有來自世界各地的天然水。

我又興奮起來了，但后來我想起有高墻和檢查站阻隔著街區，想起那些永遠存在的士兵和宵禁。我想起幾天后，我就對此感到精疲力竭，迫切需要離開人群，想起對空間的渴望，對寂靜和空虛的渴望。我可以感受到自己喜歡去城市旅游，也可以感覺到自己討厭住在城市里。

“我不知道。”我說。母親正全神貫注地看著我。

她問：“不當茶師，你覺得怎么樣？你可以學習語言，或者數學，或者幫助我做研究。”

我想了想，但很快，就如實地回答她：

“我了解茶道，我學了一輩子。我不知道自己還能做什么。”

母親沉默了很長一段時間，我看得出她的想法在腦子里不停地打轉，她比父親更不善于掩飾自己的感情。最后我打破了沉默：

“你知道村子里那棟房子嗎？那所房子的門上有水犯罪的痕跡？”

“藍色的圓圈？”有東西在她體內游走。我花了一會兒才明白那是恐懼。“它怎么了？”

“住在那里的人怎么了？”我母親看著我。我看出她在組織語言。

“沒人知道。”她走到我跟前，握住了我的手，“我親愛的諾莉亞，”她說著，又停了下來，好像改變了主意，沒有說出她要說的話。“我真希望我們能給你一個不同的世界。”她撫摸著我的頭發，“現在就睡吧。現在還沒到做決定的時刻。”

“晚安。”我說。說完，她笑了。那是一個快速的微笑，算不上高興。

“晚安，諾莉亞。”她說，然后就走了。

在她離開后，我從床上爬起來，跪在書架前，從最底層的架子上拿出一個木頭盒子。透過這一層薄漆，我能夠感受到指尖下面的木頭紋理。我把鑰匙放在鎖眼里，打開鎖，掀開蓋子。

這個箱子里胡亂擺放著我從塑料廢棄場挖掘出的舊世界物品，都是我的收藏。一小撮光滑的、五顏六色的石頭和一把幾乎沒有鋸齒的小小的、扭曲的金屬鑰匙。在它們下面是三個半透明的塑料長方形物品，邊緣略圓，中間有兩個輪子形狀的圓孔。每一個長方形上都出現了三個相同的字母：TDK。已經破損的薄薄的黑色帶子從長方形的內部被扯了出來。我一直都很喜歡把這些TDK帶子纏繞在手指之間的感覺，那又輕又光滑的觸感像一縷長發、像空氣、像水。我不清楚桑雅想要用這些TDK做什么。我們誰也不知道任何關于它們過去用途的信息，而我之所以保留它，也不過是因為我喜歡每隔一段時間就撫摸一下這些帶子。

在盒子的底部是一個閃閃發光的銀色薄圓盤，我之前把它帶回家只因為覺得它很美麗。我拿起它，再一次地欣賞著。發亮的一面有輕微的劃痕，但它依舊明亮，因為我能夠在里面看見自己的投影。當它映襯著玻璃罩燈的光亮時，就會折射出彩虹的顏色。而在磨砂面上，是曾經留下的文字的痕跡，現在還留有一些字母的組合：COM CT DISC。

我把圓盤和TDK放回盒子里，鎖上盒子，然后把它塞進我的海藻包。我把包掛在書架邊墻面的掛鉤上，這樣就為明早做好了準備。

當我閉上眼睛時，我看見我們的房子和這個村莊，以及和另一間比我們房子更老舊的房子之間的距離。在它的門上，一個藍色的圓圈正注視著這個白色的夜晚，它的輪廓犀利得好像可以傷人。這段距離不是很長，如果我盯著它時間久了，它會變得越來越窄，直到我能夠觸摸到那個房子的門，聽到房門后面的動靜。

又或許是寂靜。

我把這想象出的畫面從腦海中揮去，但我知道它不會就此消失。