我覺得真是與世隔絕一般……在這些奇怪的、荒涼的、風雨交加的夜晚中間蘊藏著春天的生機。

1918年11月4日

離開了筆，我覺得真是與世隔絕一般。我躺著讀《利己主義者》一書。我覺得寫得太好了，令我幾乎忘記了梅瑞狄斯在寫作時的愉快感受。這一創作的愉快，能到達這一步自然是讓人欣慰的，他與你同享笑的愉快，他吸引你的注意力，與你一起抓住事物的要點。但這確實是一本讓英國人讀來不可能不感內疚的書。...